


Junto	 a	 Hermann	 Broch	 y	 a	 Robert	 Musil,	 Tibor	 Déry	 es	 el	 representante
característico	 de	 toda	 una	 etapa	 de	 las	 literaturas	 centroeuropeas,	 la	 que	 vive	 los
inicios	de	la	agónica	aventura	expresionista	entre	el	derrumbe	aparatoso	del	Imperio
austrohúngaro.

«Querido	suegro»	es	obra	de	madurez.	Desde	la	última	vuelta	del	camino,	Tibor	Déry
vuelve	los	ojos	al	pasado	y	reconstruye,	sin	nostalgia	pero	con	un	fondo	de	ironía	que
vela	 los	 perfiles	 hirientes	 de	 la	 realidad,	 sus	 viejas	 esperanzas	 y	 sus	 íntimas
frustraciones,	 el	 drama	 agridulce	 de	 un	 amor	 que	 no	 llega	 a	 concretarse,	 su
momentáneo	fracaso	sexual	y,	con	un	juego	riquísimo	de	matizaciones	y	de	humor,	la
conciencia	agobiante	del	tiempo	que	se	aleja	y	la	soledad	irremediable	que	marca	la
decrepitud.

De	Tibor	Déry	dijo	Lukács	—que	 le	dedicó	un	agudísimo	ensayo	de	 interpretación
bajo	 el	 título	 de	 «Die	menschliche	 Substanz	 im	Widerstand»—	 que	 es	 uno	 de	 los
máximos	 creadores	 de	 la	 literatura	 de	 nuestro	 tiempo.	 La	 crítica	 más	 exigente	 ha
subrayado	una	y	otra	vez	sus	puntos	de	contacto	con	Thomas	Mann	y	con	Kafka.

Mal	conocido	este	autor	en	España,	«Querido	suegro»	será	sin	duda	la	revelación	—
lamentablemente	 tardía—	 de	 un	 escritor	 excepcional,	 de	 un	 auténtico	 testigo	 de
nuestro	siglo.
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Nací	en	Budapest	hacia	el	final	de	los	años	noventa,	por	 lo	que,	si	hago	bien	la
cuenta,	estoy	aún	más	cerca	de	los	setenta	que	de	los	ochenta.	Mis	papeles	de	familia,
mi	partida	de	nacimiento	y	mi	fe	de	bautismo	se	perdieron	bajo	los	restos	de	nuestra
casa	 durante	 los	 bombardeos	 que	 aguantamos	 cuando	 el	 sitio	 de	Budapest.	 Luego,
pasados	 tres	 decenios,	 no	me	 ocupé	 ya	 de	 solicitar	 los	 duplicados.	 Pero	 si	 hiciera
falta,	soy	capaz	todavía	de	recordar	el	apellido	de	soltera	de	mi	madre,	como	también
el	de	mi	mujer.	El	mío	no	podría	olvidarlo	aunque	quisiera,	por	culpa	de	las	continuas
firmas	de	autógrafos.

En	cuanto	a	mis	otros	documentos	civiles,	puedo	señalar	que	mi	hijo	primogénito
murió	 hacia	 la	mitad	 de	 los	 años	 cuarenta,	 siendo	 todavía	muy	 pequeño:	murió	 de
algo	en	gracia	de	Dios.	También	mi	mujer,	ella	algo	así	como	una	década	después,
cuando	dio	a	luz	a	mi	segundo	hijo,	Tamás.	Y	por	eso	hace	unos	dieciséis	años	que
vivimos	 los	 dos	 solos,	 aunque	 tal	 vez	 sean	 ya	 diecisiete	 o	 acaso	 dieciocho	 o
diecinueve	años;	da	lo	mismo.

Ya	 que	 la	 naturaleza	 me	 obsequió	 con	 tan	 buena	 memoria,	 he	 decidido
aprovecharla,	y	por	eso	estoy	escribiendo	estas	notas	que,	naturalmente,	preparo	sólo
para	mí,	como	la	gallina	que	pone	sus	huevos	sólo	para	ella	misma.	Seguro	que	antes
de	 mi	 muerte	 me	 ocuparé	 de	 destruir	 estos	 papeles.	 Y	 también	 es	 seguro	 que	 me
faltará	el	coraje	para	desprenderme	de	ellos,	por	 lo	que	ruego	al	primer	 intruso	que
meta	en	ellos	su	nariz,	que	me	perdone	y	los	queme.	Naturalmente,	sé	que	este	deseo
mío	tampoco	será	cumplido,	y	eso	por	una	sencilla	razón:	¿quién	va	a	tener	el	valor
de	 destruir	 una	 sola	 línea	 debida	 a	 la	 mano	 de	 un	 escritor	 importante	 y	 famoso?
¿Quizá	mi	hijo	Tamás?	Para	él	todas	mis	palabras	son	como	las	Sagradas	Escrituras,
y	ni	 aun	en	 su	 sueño	más	profundo	 se	 atrevería	 a	burlarse	de	mí.	Además,	 ¿dónde
estará	mi	hijo	cuando	yo	muera?	¿Dónde	se	encontrará	esa	madrugada,	porque	estoy
seguro	que	mi	turno	llegará	de	madrugada,	cuando	con	mi	última	mueca	diga	adiós	al
mundo…?

¿Dónde	estará?	¡En	la	cama	de	Kati,	maldita	sea!	Junto	a	la	mía	sólo	habrá	algún
fiel	filántropo	velándome;	puede	que	dos	o	tres,	uno	más	fiel	que	el	otro,	sin	hablar
del	inevitable	reportero	que,	de	regreso	del	Club	del	Periodista,	antes	de	volverse	a	su
casa,	 me	 visitará	 afilando	 su	 bolígrafo	 para	 anotar	 mis	 últimos	 estertores,	 mi
definitiva	agonía,	y	trasladarlo	todo	a	la	redacción.	Pero	¿cuál	será	mi	última	palabra?
¿Debo	 confiar	 en	 mi	 inspiración	 o	 pensarla	 de	 antemano?	 Porque	 pese	 a	 que	 mi
memoria	 es	 aún	 excelente,	 a	 veces	 temo	 que	 en	 los	 momentos	 definitivos	 pueda
olvidar	 el	 texto.	 Quizá	 lo	 mejor	 sería	 anotarlo	 en	 un	 papel	 y	 guardarlo	 bajo	 la
almohada.	Y	si	en	mi	vida	privada	no	me	preocupa	evitar	las	malas	impresiones,	en
cambio	al	estar	ante	el	público	se	deben	observar	las	reglas	del	buen	comportamiento,
así	como	ejercer	el	derecho	a	la	última	palabra	y	cumplir	el	último	deber.

Pero,	después	de	todo,	como	gozo	de	excelente	salud,	lo	más	probable	es	que	me
queden	todavía	diez	años	para	darle	vueltas	a	ese	problema.
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Una	tórtola	de	los	Balcanes	vuela	por	encima	de	los	altos	nogales	de	mi	jardín,	y
otra	la	sigue	con	lentos	aleteos	que	se	imprimen	en	el	aire	soleado	como	huellas	de
una	 andadura.	 Pasan	 y	 se	 pierden	 tras	 el	 chalé	 de	 mi	 vecino.	 Si	 yo	 pudiera
desaparecer	así,	sin	hacer	ruido,	aleteando	en	aquellos	círculos	del	cielo	o	del	infierno
que	me	estuvieran	designados…

Pues	 bien;	 desde	 hace	 diecisiete,	 dieciocho	 o,	 si	 se	 quiere,	 diecinueve	 años,
vivimos	juntos	y	solos	yo	y	mi	hijo	Tamás.	No	retengo	bien	las	cifras	y	por	eso	no	sé
los	años	que	cuento,	pero	tampoco	tiene	importancia.

Por	mis	dientes	puedo	calcular	mi	edad.	Y	mis	incisivos	centrales	y	laterales	están
bien	y	en	su	sitio,	con	la	excepción	de	uno	inferior.	En	cambio,	me	extrajeron	cuatro
o	cinco	muelas	para	evitar	infecciones,	pero	si	no	me	río	a	grandes	carcajadas	no	se
nota	su	falta.	Rara	vez	me	río	de	esa	manera,	como	no	sea	por	culpa	de	otros;	en	el
fondo,	soy	benevolente	con	los	demás	y,	en	cambio,	despiertan	mi	hilaridad	imágenes
como,	por	ejemplo,	la	de	un	viejo	en	invierno,	un	viejo	cuya	nariz	gotea	a	causa	del
frío.	Mi	mirada	se	 fija	en	 la	humedad	que	van	rezumando	sus	orificios	nasales,	ese
flujo	 que	 se	 filtra	 lentamente	 desde	 su	 garganta	 a	 los	 cornetes	 y	 que,	 desde	 allí,
después	de	acumularse,	parte	para	colgar	de	la	nariz	por	algún	tiempo.	La	cuestión	es:
¿cuánto	tiempo?	Por	último,	la	gota	ya	madura	va	tomando	forma	de	pera	brillante	y,
de	pronto,	se	desprende	y	cae	en	la	solapa	o	en	el	chaleco	del	viejo.	Eso	me	provoca
una	risa	irresistible.	El	viejo	me	mira	largamente	con	sus	ojos	opacos	y	su	expresión
estúpida,	pero	no	comprende	mi	alegría.	Y	quizás,	entretanto,	otra	gota	está	dispuesta
para	ser	destilada…

Todo	 lo	 cual	 me	 hace	 presumir	 que	 mi	 nariz	 no	 suelta	 todavía	 ningún	 jugo,
aunque	 tengo	el	presentimiento	de	que,	 tarde	o	 temprano	—es	decir,	dentro	de	diez
años—,	me	tocará	caer	en	el	mismo	pecado.

Como,	por	ejemplo,	mi	colega	Ferenc	Galgómácsai,	el	famoso	poeta,	quien	tiene
muchos	menos	años	que	yo	—y	Dios	le	guarde	hasta	llegar	como	mínimo	a	los	ciento
veinte—,	 pero	 cuya	 nariz	 ya	 chorrea	 en	 invierno,	 incluso	 en	 un	 cuarto	 con
calefacción.

Hace	poco	 tiempo	 tuvimos	un	 encuentro	 en	 la	 plaza	de	 la	Libertad,	 durante	un
frío	 día	 invernal.	 Ferenc	 llevaba	 un	 distinguido	 abrigo	 corto	 de	 piel,	 un	 estrecho
pantalón	 de	 terciopelo,	 rodeaba	 su	 cuello	 con	 una	 bufanda	 color	 azul	 celeste	 y	 un
gorro	protegía	sus	orejas:	cubría	así	sus	miembros	frágiles	con	el	último	grito	de	la
moda,	en	un	deseo	de	no	quedar	detrás	de	la	heroica	juventud.

Me	limité	a	echar	una	mirada	a	su	larga	nariz,	y	 luego	contemplé	 largamente	el
cielo,	arriba.	Él	inclinó	su	cabeza	hacia	atrás	para	seguir	mi	propia	mirada,	y	así	pude
contemplar	a	gusto,	desde	abajo,	el	interior	de	sus	fosas	nasales:	Voilà!	La	izquierda
estaba	empezando	a	gotear.

—¿Qué	miras?	—me	preguntó.
—Una	 tórtola	—dije,	 soñador—.	Me	 gustan	 las	 tórtolas.	 Por	 otra	 parte,	 si	 has

leído	a	Károly…
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—Lo	he	leído	—repuso—.	Es	flojo.
—Vaya…	—murmuré.
Y	ya	estaba	formándose	la	gota,	lo	cual	atrajo	toda	mi	atención.	Por	eso	no	pude

concentrarme	 en	 los	 puntos	 débiles	 de	 la	 novela	 de	 Károly,	 que,	 por	 otra	 parte,
tampoco	había	leído.	Entonces,	para	mi	asombro,	vi	que	la	mano	de	mi	amigo	Ferenc
Galgómácsai	se	dirigía	hacia	un	bolsillo,	probablemente	para	coger	un	pañuelo.	Y	esa
mano	temblaba.	¿Mal	de	Parkinson	o	sólo	temblor	senil?	Pero	no	era	momento	para
despejar	la	incógnita:	lo	que	yo	debía	hacer	era	distraer	su	atención.

—Ahí	está	—anuncié,	mirando	al	cielo.
—¿Otra	tórtola?
—¿Qué	otra	cosa	puede	ser?	¿Una	lechuza?	—repliqué—.	La	última	vez	que	me

encontré	con	una	lechuza	fue	en	las	novelas	de	las	hermanas	Brontë.
—Yo	en	Purkersdorf,	en	el	campanario	de	 la	 iglesia	de	San	Jerónimo	—dijo	mi

colega—.	Era	un	ejemplar	feo	y	viejo.	Pero	sus	ojos	brillaban	como	el	carbunclo.
¿Carbunclo?	¡Qué	risa!	Parece	una	frase	de	Jókai.
—Así	es,	como	el	Car-bun-clo…	—repitió	melódicamente,	silabeando	y	cantando

el	anapestus—.	Y	te	diré	cuándo:	hace	un	cuarto	de	siglo,	amigo.	Precisamente	en	el
verano	de	1947,	en	agosto.

(Estaba	presumiendo	de	memoria,	por	eso	se	refirió	al	Carbunclo…).
—No	pudo	ser	en	agosto	de	1947	—observé	a	la	ventura,	sólo	para	ganar	tiempo

—.	Aquel	año	aún	no	estaban	autorizados	los	pasaportes	para	viajar	a	Occidente.
—Para	mí,	sí	—contestó,	y	me	dirigió	una	mirada	de	reproche.
Luego	inclinó	su	cabeza	mientras	su	mano	hurgaba	de	nuevo	en	el	bolsillo.	Con	la

mirada	hechizada,	no	pude	apartar	mis	ojos	de	su	nariz:	felizmente	acabó	por	triunfar
la	ley	de	la	gravedad,	y	la	gota	en	forma	de	pera	se	hinchó	en	el	borde	de	la	nariz.	Y
allí	estaba,	brillando	sobre	la	solapa	de	su	abrigo	de	piel.	Me	eché	a	reír…	¡Qué	digo,
a	reír!	¡A	relinchar!

—¿De	qué	te	ríes?
—De	nada.

Sí,	 hace	mucho	 tiempo	 que	 vivo	 solo,	 en	 compañía	 de	mi	 hijo;	 solos	 los	 dos,
unidos	 en	mis	 recuerdos	 calcificados	y	 cada	vez	más	 escasos.	 ¿Acaso	hubiera	 sido
preferible	 no	 tener	 a	 Tamás	 junto	 a	 mí?	 ¿Quizá	 totalmente	 solo	 me	 hubiera	 ido
mejor?	¿Solo	y	con	la	esperanza	de	una	mano	ajena	y	caritativa	que	me	enjugara	los
mocos	y	las	babas	a	su	debido	tiempo?

Por	el	momento,	no	necesito	el	 apoyo	de	mi	hijo	y	 tampoco	 lo	deseo.	Pero	me
sirve	de	patrón,	de	medida	para	verificar	la	decadencia	de	mi	cuerpo	y	de	mi	espíritu.
Si	aún	reconozco	las	necesidades	vulgares,	si	comprendo	cuáles	son	las	dudas	de	mi
cuerpo,	quiere	decir	que	aún	estoy	en	mis	cabales	y	sólo	lentamente,	con	una	marcha
moderada	como	la	de	la	araña	descolgándose	por	su	hilo,	voy	descendiendo	hacia	las
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rocas	de	mi	futuro	infierno.	Y	así,	viéndole,	compruebo	que	Tamás	se	convertirá	en
un	 hombre	 sano,	 con	 un	 leve	 aire	 de	 suficiencia,	 pues	 será	 un	 hombre	 vulgar,	 de
aspiraciones	mediocres,	limitado	por	toda	clase	de	barreras.	Al	menos	eso	deduzco	de
su	manera	de	ser,	y	confieso	que	me	asusta	la	honradez	de	su	palabra.	Espero	también
que	con	el	 tiempo	se	cure	de	 su	devoción	exaltada	hacia	mí	y	que	un	día	descubra
cuánto	 he	 mentido	 en	 mi	 vida,	 sobre	 todo	 en	 mi	 juventud,	 cuando	 aún	 sentía	 la
necesidad	de	mentir.	Y	que	ese	descubrimiento	le	haga	ser	más	sano	de	espíritu,	con
lo	que	le	predigo	una	larga	vida,	aunque	probablemente	será	más	corta	que	la	mía.

Me	emociono	pensando	en	lo	bien	que	me	he	comportado	con	él,	después	de	la
muerte	de	su	madre,	cuando	era	 todavía	un	bebé,	y	 también	más	adelante.	Como	si
hubiera	 querido	 reparar	 todas	 mis	 culpas	 anteriores,	 es	 decir,	 compensar	 al	 niño-
símbolo	de	todos	los	daños	que	se	supone	causé	a	la	humanidad.	Así,	todos	los	días,
puntualmente	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 yo	 llegaba	 para	 estar	 presente	 en	 el	 baño
nocturno	del	 chiquillo.	Y	muchas	veces,	para	 llegar	 a	 tiempo,	 tuve	que	 saltar	de	 la
cama	de	mi	amante	o	abandonar	la	partida	de	naipes.	También	aguardaba	hasta	que
acostaran	al	pequeñín,	para	que	así	se	durmiera	con	la	imagen	presente	de	un	padre
que	velaba	sus	sueños	plenos	de	retortijones.	Para	no	aburrirme,	de	vez	en	cuando	yo
mismo	 bañaba	 a	 la	 criatura,	 ponía	 la	 palma	 de	 mi	 mano	 bajo	 su	 nuca	 y,	 con
precaución,	 dejaba	 flotar	 su	 cabecita	 en	 el	 agua,	 mientras	 contemplaba	 con	 asco
moderado	su	rosado	cuerpecito	de	gusano,	sus	movimientos,	pataleos	y	convulsiones,
escuchando	 sus	 chillidos,	 cuya	 tonalidad	 me	 recordaba	 los	 que	 profería	 su	 madre
cuando,	por	las	noches,	en	mi	cama,	quería	alcanzar	el	orgasmo.	Por	un	tiempo,	ese
recuerdo	me	divertía,	pero	acabé	por	dejar	de	asistir	a	su	baño,	y	me	conformaba	con
permanecer	 a	 su	 lado	 junto	 a	 la	 cuna	 y,	 después,	 junto	 a	 su	 cama:	 el	 sitio	 que
corresponde	al	padre	y	cabeza	de	familia.

El	 chico	 era	ya	un	poco	mayor.	Una	noche	 estaba	yo	 sentado	 junto	 a	 su	 cama,
contemplándole	dormir	y	dibujando	 los	 rasgos	de	su	madre	sobre	su	rostro,	cuando
observé	que,	un	poco	más	arriba	de	su	pubis,	 la	 ligera	manta	de	verano	comenzó	a
levantarse.	Confieso	mi	sorpresa.	Tanto,	que	sólo	después	de	algunos	minutos	atiné	a
levantarme	a	mi	vez	y	salir	de	la	habitación.

Entré	en	el	antiguo	dormitorio	de	mi	mujer	y	me	detuve	ante	el	gran	espejo	para
contemplar	 detalladamente	 mi	 imagen,	 mientras	 del	 otro	 cuarto	 me	 llegaba	 la
respiración	regular	del	niño.

«Estoy	acabado	—me	dije,	 atónito—:	ya	está	dispuesto	para	 la	procreación…».
Era	el	fin.	El	mundo	había	sido	mío	hasta	entonces,	y	ahora,	de	pronto,	irrumpía	él.
Era	evidente	que	yo	estaba	envejeciendo.	¿Qué	iba	a	ser	de	mí?

Intenté	calcular	mis	años	pero	abandoné,	desanimado.	Las	cifras	corroboraban	mi
suposición.	 Seguí	 contemplando	 mi	 imagen	 en	 el	 espejo,	 porque	 las	 apariencias
contradecían	mis	sospechas:	mi	edad	biológica	era,	probablemente,	muy	inferior	a	la
cifra	de	mis	años.	Era	todavía	una	cabeza	y	media	más	alto	que	el	promedio	de	mis
semejantes,	mi	cintura	se	conservaba	delgada,	y	mi	porte	y	actitud,	igual	que	en	mis

www.lectulandia.com	-	Página	8



tiempos	 de	 joven	 teniente	 de	 húsares;	 y	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 largo	 pelo	 estaba
totalmente	blanco,	de	vez	en	cuando	quebraba	los	dientes	del	peine.	Mi	rostro	seguía
liso,	sin	una	sola	arruga,	ya	que	las	de	mi	frente	sólo	atestiguaban	mi	trabajo,	y	no	mi
edad.	Y	al	observar	mi	ir	y	venir	frente	al	espejo,	cruzando	impaciente	la	habitación,
advertí	 que	 mis	 pasos	 seguían	 siendo	 elásticos	 y	 silenciosos:	 recuerdo	 que	 en	 los
tiempo	en	que	mi	pobre	mujer	 todavía	vivía	y	yo	 entraba	 en	 su	 cuarto,	 siempre	 se
sobresaltaba	porque	no	llegaba	a	oír	mi	silencioso	andar	tras	de	la	puerta.	También	mi
voz	 era	 aún	 firme	 y	 sonora,	 joven	 como	 el	 filo	 de	 una	 espada,	 aunque	 ese	 filo
empezara	a	mellarse.

Ahí	estaba	ahora,	contemplándome	en	el	gran	espejo.	Comprendí	de	pronto	todo
el	significado	de	aquella	circunstancia,	insignificante,	y	me	sentí	aplastado	porque	era
una	puñalada	por	la	espalda.	Temblaba	de	indignación	y,	lo	confiese	o	no,	de	miedo	a
la	muerte.	Estudié	mi	 largo	pelo	blanco	que	se	 reflejaba	en	el	espejo:	eso	no	podía
engañarme,	 y	 tampoco	 las	 patas	 de	 gallo	 junto	 a	 mis	 ojos,	 por	 finas	 que	 fueran.
Aquella	primera	 erección	de	mi	hijo	 equivalía	 a	una	bandera	 roja	que	 se	 levantaba
ante	 mí	 señalando	 una	 prohibición:	 ¡cuidado!	 Cuidado	 en	 el	 camino	 que	 lleva	 al
abismo.	 Como	 ante	 el	 semáforo	 rojo:	 hay	 que	 detenerse.	 Aquel	 pequeño	 falo
resplandecía	ante	mí	como	una	montaña,	como	una	roca;	era	un	cerrojo	echado	ante
mis	 elásticos	 y	 silenciosos	 pasos	 hacia	 el	 futuro,	 que	 yo	 creía	 infinito.	 Por	 vez
primera,	sentí	que	iba	a	morir.	Hasta	entonces	no	lo	había	creído,	Dios	es	testigo	de
ello,	pero	ahora,	como	un	volcán	en	erupción,	el	pito	de	mi	hijo	quemaba	mi	futuro.

Me	 faltó	 poco	 para	 sentir	 escalofríos.	 En	 casos	 semejantes	 casi	 siempre	 logro
contenerme,	 y	 mi	 máximo	 desahogo	 es	 un	 suspiro	 de	 ira	 o,	 mejor,	 de	 miedo.
Entonces,	me	ayuda	el	apretar	 los	dientes	o	pegar	un	puñetazo	en	 la	mesa.	Pero	en
aquella	ocasión	mis	piernas	temblaban:	cogí	una	silla	y	me	senté	frente	al	espejo	para
mirarme	 mejor.	 No,	 por	 fuera	 nada	 parecía	 haber	 cambiado.	 Pero	 aquel	 pequeño
cohete,	aquel	misil	oculto	bajo	la	manta	y	dispuesto	a	dispararse,	cambiaba	todo	mi
ser	 interior.	 Supe	 y	 comprendí:	 lo	 nuevo	 devora	 a	 lo	 viejo.	 ¡Era	 mi	 fin!	 Tan
horrorosos	me	 resultaron	 aquellos	 instantes,	 que	 no	 pude	 decidirme	 a	 salir	 de	 casa
aquella	noche;	me	sentía	incapaz	de	soportar	la	compañía	de	la	gente.

En	 fin,	 espero	 que	 la	 hora	 de	 mi	 verdadera	 muerte	 la	 soporte	 con	 más
tranquilidad.	Claro	que	para	entonces	seré	mucho	más	viejo.

Aquella	 revelación	 me	 despojó	 de	 mi	 humor	 por	 aquella	 noche.	 Me	 estaba
tomando	en	serio	a	mí	mismo	y	 también	al	mundo	que	me	 rodeaba.	Por	 suerte,	mi
ama	de	llaves,	Zsófi,	entró	en	el	cuarto	para	preguntarme	si	debía	prepararme	algo	de
cenar,	en	vista	de	que	yo	continuaba	en	casa	a	aquellas	horas.

—¡Claro!	—le	repuse.
—Entonces,	¿qué	preparo?
—Si	no	quiere,	nada.	Dígame,	Zsófi,	¿cuánto	dinero	me	sisa	en	una	comida?
—¿Cómo?
—Así,	poco	más	o	menos.
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—No	le	comprendo,	señorito.
Porque	seguía	tratándome	de	señorito,	a	pesar	de	mi	cabello	blanco.
—Pregunto	sobre	el	dinero	que	se	gana	a	costa	de	mis	comidas,	lo	que	me	roba,

¿entiende?	—continué—.	¿O	es	que	se	trata	de	una	suma	mensual?
Aguanté	la	risa	al	contemplar	el	espectáculo	de	su	boca	que	se	abría	y	cerraba,	y

su	mano	 temblando	 de	 indignación	 en	 el	 aire:	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tenía	 ganas	 de
reírme.

—¿Cuánto	dinero	tiene	escondido	en	la	Caja	de	Ahorros?	—pregunté	mirándola
directamente	a	los	ojos,	en	los	que	iban	a	aparecer	unas	lágrimas.

Pero	aquella	noche	no	pude	conseguir	ni	su	llanto.	La	viejecita	bajó	lentamente	su
mano	y,	de	pronto,	rompió	a	reír	con	su	voz	chillona,	mientras	arrastraba	hacia	mí	su
cuerpo	viejo	y	gordo,	para	colocarse	detrás	de	mí	y	besarme	la	cabeza.

—¡Vaya	 ocurrencia,	 señorito!	—exclamó—.	 Esos	 chistes	 de	 mal	 gusto	 no	 son
dignos	de	sus	años.	Si	no	fuera	que	le	conozco	ya	ni	sé	cuánto	tiempo	hace,	no	le	iba
a	dejar	meterse	conmigo	de	esta	manera.	Pero	le	aconsejo	que	se	ocupe	un	poco	de	la
educación	de	ese	condenado	chico	travieso…

—¿Qué	ha	hecho	ahora?
—Ah…	Una	siente	vergüenza	de	contarlo…
—¿Qué,	pues?
—¿Qué?	Esta	tarde	le	levantó	la	falda	a	la	chica	que	traía	del	tinte	las	camisas	del

señorito.	¡Nunca	más	la	dejaré	entrar	en	el	piso!
—Déjala	entrar	en	paz	—le	dije—.	El	chico	tiene	que	aprender.
—¡Que	aprenda	otras	cosas!	¡Y	que	el	diablo	se	lleve	su	manita!
—Zsófi,	 ¿no	 se	 ha	 fijado	 lo	 que	 ocurre	 por	 las	 noches	 bajo	 la	 manta,	 cuando

acuesta	al	chico?
Zsófi	se	negó	a	hablar:
—Con	su	permiso,	señorito,	vuelvo	a	mi	trabajo	—anunció	tras	un	largo	silencio,

con	 el	 rubor	 coloreando	 su	 rostro	 viejo	 y	 arrugado—.	 ¡No	 empezará	 a	 contarme
cochinadas	a	mí!

—No	soy	yo	el	de	las	cochinadas,	Zsófi	—repuse—.	Lo	cierto	es	que	allí,	bajo	la
manta,	 se	 está	 preparando	 una	 gran	 porquería…	 Dígame,	 Zsófi,	 por	 cierto,	 ¿hay
cochinada	peor	que	la	muerte?	Bajo	la	manta,	ese	pito	de	mi	chiquillo	está	firmando
todas	las	noches	mi	condena	a	muerte.	Ese	pito	crece	para	poder	silbarme	pronto	en
mi	tumba.	Para	mí,	ese	pito	acabará	por	convertirse	en	la	trompeta	del	Juicio	final.

—¿Desea	cena	caliente	el	señorito?	—me	preguntó	la	anciana—.	¿Se	conformará
con	té,	mantequilla	y	una	lata	de	sardinas?

—Usted	quiere	sobrevivirme,	¿verdad,	mamaíta?	Porque,	si	quiere	saberlo	todo,
también	ha	sonado	para	usted	el	pito	bajo	la	manta.	¿Cuánto	tiempo	cree	que	podrá
arrastrarse	con	esa	pierna	hinchada,	con	las	teclas	de	su	corazón	funcionando	mal	y
con	su	cintura	dolorida?	¿Por	qué	no	se	retira	ya?
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—Me	moriría	—declaró	Zsófi—.	Aguante	un	poco	más	que	siga	arrastrándome	a
su	alrededor.

¿Qué	afán	tiene	uno	de	añadir	a	su	propio	dolor	las	heridas	de	sus	semejantes?	Si
uno	se	siente	incómodo	en	su	propia	piel,	¿para	qué	alegrarse	de	que	tampoco	el	otro
se	sienta	mejor?	¿Tan	inmenso	es	el	egoísmo?	¿No	podemos	soportar	que	el	vecino
goce	de	mejor	salud,	esté	en	mejores	condiciones	o	sea	más	joven,	sobre	todo	que	sea
más	 joven	 que	 nosotros?	 La	 conciencia	 de	 nuestra	 debilidad	 alimenta	 la	 envidia,
como	la	basura	nutre	a	los	gusanos.	Sólo	hace	unos	pocos	años	que	me	doy	cuenta	de
mi	decadencia,	y	ya	crecen	en	mí,	como	contrapartidas,	la	envidia,	la	malignidad…	A
veces,	yo	mismo	me	asusto	de	mis	carcajadas	a	la	vista	de	un	viejecito	con	su	nariz
goteando,	 o	 cuando	 contemplo	 con	 alegría	 a	 Zsófi,	 arrastrándose	 encorvada	 por	 el
cuarto,	mientras	mi	mente	sigue	obsesionada	con	el	pito	de	Tamás,	pensando:	a	ésta
seguro	que	la	sobreviviré…

Casi	 llegué	a	emocionarme:	«No	importa	que	me	esté	 robando	—pensé,	porque
sabía	que	era	seguro	que	me	robaba—;	de	todos	modos	me	dejará	su	dinero,	ya	que
no	tiene	a	nadie;	ni	un	solo	pariente	en	el	mundo.	Cuanto	más	me	robe,	más	dinero
heredaré…».

Ya	 había	 descubierto	 mis	 primeros	 signos	 de	 tacañería.	 La	 escala	 de	 mi
personalidad	se	iba	enriqueciendo	con	un	nuevo	matiz.	Pero	¿y	si	no	fuese	a	dejarme
su	dinero?	¿O	si	lo	donara	al	orfelinato	de	Kiskunmajsa	o	a	la	orden	de	las	hermanitas
de	Santa	Melania	de	Bogotá?	¡Qué	importa!	Después	de	todo,	¿por	qué	no	habría	yo
de	contribuir	al	bienestar	general,	sobre	todo	con	el	dinero	de	otro?	No	importa	que
yo	no	crea	en	el	progreso	o	que	haga	sin	fe	lo	mismo	que	haría	siendo	creyente.	Ni
siquiera	pueden	 llamarme	hipócrita	porque	manifieste	un	sentimiento	generoso	y	 lo
acompañe	de	una	fina	sonrisa.

¡Dios	mío,	cuánto	 tiempo	ha	pasado	desde	que,	como	suele	decirse,	pude	poner
mi	cabeza	bajo	un	hacha…!	Cosa	que	nunca	hubiese	hecho	de	buena	gana.	Y	no	es
que	 sienta	 pena	 por	 mi	 dinero,	 ya	 que	 en	 este	 caso	 se	 trataría	 del	 de	 Zsófi,	 pero
hubiese	 dado	 todos	 mis	 bienes	 terrenales,	 suponiendo	 que	 tuviese	 alguno,	 para
cumplir	 una	 noble	 aspiración,	 bien	 elegida	 por	 mí	 mismo.	 Y	 no	 sólo	 la	 vitam	 et
sanguinem,	sino	también	avenam[1].

¿Qué	pasa	con	el	ser	humano	en	el	crepúsculo	de	una	larga	vida?,	pregunto	hoy,
consternado.

¿Algún	 ideal	noble?	Veamos:	sólo	sirve	para	extraer	 la	sangre	de	 las	uñas	de	 la
humanidad.	 Los	 ideales	 nobles	 sirven	 para	 ocultar	 bajo	 ese	 título	 la	 locura	 de	 los
deseos	de	poder.	Si	por	acaso	nuestro	único	alimento	sobre	la	tierra	hubiera	de	ser	la
carne	 humana,	 y	 tan	 sólo	 tuviéramos	 para	 beber	 la	 sangre	 de	 nuestros	 semejantes,
nunca	 se	 habría	 consumido	 tanta	 carne	 y	 tanta	 sangre	 como	 en	 las	 matanzas	 al
servicio	 de	 los	 nobles	 ideales.	 Los	 nobles	 ideales	 abundan	 en	 las	 ciudades,	 en	 los
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caminos	y	los	campos,	y	las	actitudes	nobles	están	expresadas	en	humildes	rostros	y
en	 sus	 seguidores	 que,	 antes	 o	 después,	 habrán	 de	 convertirse	 en	 asesinos	 o	 en
víctimas.	Los	nobles	ideales	son	los	alcahuetes	más	hábiles	del	sadismo.	Los	nobles
ideales…

Pero	 ¿a	 quién	 estoy	 discurseando?	 ¿A	 quién	 intento	 convencer	 con	 estas	 líneas
que	 no	 deben	 de	 llegar	 a	 ningún	 público…?	 ¿Es	 que	 me	 quiero	 convencer	 a	 mí
mismo?	 ¿Y	 para	 qué	 tengo	 que	 convencerme	 de	 una	 cosa	 de	 la	 que	 ya	 estoy
convencido?	Y	si	los	ideales	nobles	sólo	sirvieran	para	embellecer	la	humanidad,	¿no
nos	 aprovechamos	 también	 nosotros,	 que	 debemos	 contemplar	 como	 simples
desgraciados	todas	nuestras	deformidades?	¿Como	yo,	por	ejemplo,	que	he	de	ocultar
a	los	demás	mi	creciente	tacañería?

¡Qué	admirablemente	espléndido	era	yo	antes!	Desprendido	y	 ligero	con	cuanto
tenía	y,	 sobre	 todo,	con	 lo	que	no	 tenía.	Experimentaba	 la	 reserva	de	cien	vidas	en
mis	 entrañas,	 regalaba	mi	 esfuerzo	 y	mi	 dinero	 a	 todos	 los	 infelices,	 tirando	 hacia
atrás	mi	 futuro,	 como	una	 capa	 caliente	 e	 indestructible.	Y	 ahora,	 ¡vaya…!	Me	 he
convertido	en	un	avaro,	horribile	dictu,	y	no	sólo	de	lo	mío,	sino	también	avaro	de	la
sangre	ajena.	Incluso	envidiando	el	dinerito	de	Zsófi,	que,	después	de	todo,	ha	sido
robado	en	perjuicio	de	mi	economía	doméstica.

Y	todo	esto,	¿desde	cuándo?
Si	observo	con	detenimiento	mis	inclinaciones	hacia	la	avaricia,	éstas	empezaron

a	crecer…	Mejor	dicho,	yo	empecé	a	observarme	en	ese	sentido	y	a	tener	conciencia
de	ellas	cuando	la	virilidad	de	Tamás	se	levantó	contra	mí.	¿Contra	mí,	digo	bien?

Al	día	siguiente	de	aquel	descubrimiento,	o	poco	después,	cuando	exteriormente
estaba	un	poco	más	calmado,	fui	a	ver	a	mi	amigo	el	doctor	Sándor,	un	médico	que
tiene	 un	 hijo	 de	 la	 misma	 edad	 que	 Tamás.	 Se	 trata	 de	 un	 hombre	 tonto,	 pero	 lo
estimo	porque	 también	es	un	hombre	vulgar,	 razón	por	 la	 cual	ni	 siquiera	 se	 sintió
honrado	con	mi	visita.

—Bien…
—Bien…
—Me	gustaría	preguntarte	algo,	Sándor.
—Bien,	¿quieres	que	mande	salir	a	mi	mujer?
Sándor	tiene	una	mujer	hermosa,	con	ardientes	ojos	negros	en	forma	de	almendra

y	pómulos	angulosos	de	origen	tártaro.	La	hubiera	deseado	ver	en	mejores	camas	que
la	 suya,	 con	 su	 fina	 cintura	y	 sus	 redondeadas	 caderas.	No	 tengo	 la	menor	 idea	de
dónde	pudo	conseguirla	Sándor.

—No	le	pidas	que	salga,	¡de	ninguna	manera!	Quiero	preguntar	algo	acerca	de	tu
hijo.	Tiene	poco	más	o	menos	la	edad	de	Tamás…

—Ocho	años	cumplió	en	octubre.	¿Y	el	tuyo?
—Algo	así.
—¿No	conoces	la	edad	de	tu	hijo?
—No	conozco	ni	la	mía.
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—¡Flóris,	Flóris!	—me	reprochó	 la	mujer,	y	me	amenazó	con	un	dedo—.	 ¡Está
usted	coqueteando	con	la	edad!

—Es	 posible	—admití	 brevemente,	 algo	 desilusionado	 por	 el	 gesto	 vulgar	 con
que	movía	su	dedo	amenazador;	no	era	digno	de	su	noble	cuerpo.

—Dime,	Sándor,	¿tú	hijo	ya	tuvo	erecciones?
—Pero…	¿qué	dices?	¿Qué…?	Claro	que	las	tuvo.
La	mujer	se	ruborizó.	Le	perdoné	su	pequeño	ademán	tonto	de	antes;	tan	natural	y

bello	fue	su	rubor.
—¿Y	el	tuyo?	—me	preguntó	a	su	vez	Sándor.
—¿Qué	impresión	te	produjo	el	fenómeno?
—¿Cómo?	¿Qué?	Me	causó	alegría,	porque	eso	demuestra	que	es	un	chico	sano.
¿Qué	puede	esperarse	de	un	tonto?
—¡Eres	un	burro!	—le	increpé—.	¿No	te	hizo	pensar	en	que	vas	a	morir?
—¡Pamplinas!	Pude	pensar	en	eso	cuando	vino	al	mundo,	y	yo	tenía	ya	entonces

más	de	los	cuarenta.
—¿Tampoco	pensaste	que	pronto	puedes	quedar	impotente?
—Tampoco	 —dijo	 Sándor	 riéndose—.	 Ya	 inventaría	 algo	 mi	 mujer	 para

remediarlo.
Me	 levanté	para	despedirme.	No	aguantaba	 el	 inevitable	humor	de	 los	machos,

que	me	quita	las	ganas	de	vivir.
No	se	sorprendieron	de	mi	despedida	repentina,	pues	desde	mucho	antes	estaban

acostumbrados,	gracias	a	mí,	a	considerar	a	 los	escritores	como	unos	 locos,	 lo	cual
era	muy	agradable	para	todos.

Así	 reaccionaba	 yo	 en	 aquellos	 tiempos,	 diez	 años	 atrás,	 cuando	 comencé	 a
vigilarme.	Y	la	verdad	es	que	no	tuve	motivos	para	hacerlo…

Sentí	que	llegaba	a	ese	otoño	que	nunca	esperamos,	a	ese	período	septembrino,	a
esa	 época	 que	 la	 misma	 naturaleza	 evita	 aún	 señalar	 marcadamente,	 y	 que	 sólo
reconocemos	porque	después	del	calor	de	agosto	el	aire	empieza	a	refrescar.	Y	si	mi
hijo	 no	 se	 rebela	 contra	 mí	 levantando	 su	 bandera,	 continuaré	 envejeciendo	 sin
señales	visibles.	Tanto	más	cuanto	que	si	bien	mi	pelo	ya	está	blanco,	mi	rostro	sigue
sin	 arrugas	—bueno,	 con	muy	 pocas—,	 y	mi	memoria	 se	 desgasta	menos	 que	 una
hoja	de	melocotón	rozada	por	el	viento.	Con	el	mismo	vigor	puedo	evocar	un	hecho
ocurrido	 hace	 una	 década	 que	 otro	 del	 año	 pasado.	 Y	 recuerdo	 bien	 todos	 los
nombres.	Incluso	me	pasa	muy	raramente	que	necesite	exhalar	un	suspiro	sentado	a	la
sombra	de	un	gigantesco	nogal	que	eleva	sus	espesas	ramas	junto	a	mi	casa.	Sobre	mi
cuerpo	y	mi	mente	sigue	sin	proyectarse	sombra	alguna,	o	al	menos	así	me	lo	parece.
Desde	 luego,	 no	 me	 ha	 abandonado	 la	 penosa	 conciencia	 de	 que	 el	 organismo
humano,	desde	su	nacimiento,	está	preparado	lo	mismo	para	su	desarrollo	que	para	su
corrupción.	Pero	si	oigo	los	pasos	de	un	chico	o	una	chica	corriendo	a	mis	espaldas,	y
quien	 corre	 puede	 adelantarme,	 sé	 que	 soy	 capaz	 de	 alcanzarle	 y	 aun	 pasarle	 si	 lo
deseara,	pero	no	quiero.	Y	que	no	 lo	quiera,	¿significa	acaso	que	esta	negación	sea
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indicio	de	vejez?	¿Acaso	cuando	veo	un	cachorro	de	galgo	en	el	Pasaret,	debo	correr
como	él,	moviendo	el	rabo	y	las	orejas?	Y	si	un	cuervo	vuela	encima	de	mí,	¿tengo
yo	que	volar	igualmente?	Y	si	un	albañil	removiendo	su	argamasa	está	silbando	en	el
andamio,	¿he	de	silbar	yo	también?	¿Y	tengo	que	llevar	pantalón	vaquero	y	camisa
colorada,	como	los	jóvenes?	Nunca	se	me	ocurrió	pensar	en	el	peligro	de	ser	diferente
a	ellos,	y	tampoco	en	el	peligro	de	parecerme	a	ellos…

Seguía	mi	camino	a	pasos	normales,	sin	emocionarme	demasiado	porque	después
de	una	noche	fría	de	octubre	pudiera	contemplar	una	rosa	cubierta	de	escarcha	o	un
crisantemo	helado.

Es	una	lástima	que	desde	que	Tamás	hiciera	saltar	en	pedazos	mi	tranquilidad	con
su	 pequeño	 lanzaminas,	 haya	 comenzado	 a	 vigilarme,	 a	 buscar	 los	 indicios	 de	 la
naciente	podredumbre	que	pudieran	manifestarse	en	mí.	O,	mejor	dicho,	a	ver	lo	que
antes	 me	 resultaba	 invisible.	 Cosas	 que	 en	 mi	 propia	 defensa	 hago	 retroceder	 y
ocultarse	entre	las	membranas	opacas	de	mi	conciencia.

Así,	mientras	 una	mañana	 estaba	 duchándome,	 al	 enjabonar	mis	 bien	 formadas
piernas,	 de	 pronto	 descubrí,	 un	 poco	 más	 arriba	 del	 tobillo,	 sobre	 la	 tibia,	 en	 el
nacimiento	 de	 la	 pantorrilla,	 una	 pequeña	 red	 de	 líneas	 azules	 que	 se	 curvaban
caprichosamente	bajo	 la	 blanca	piel,	 como	un	diminuto	mapa	hidrográfico,	 y	hasta
con	unos	pequeños	lagos	señalados	con	unas	manchitas	oscuras.	¿Cómo	es	que	ayer
mismo	 no	 existían?	 Ayer	 no	 las	 vi…	 Y	 no	 es	 sólo	 el	 juego	 burlón	 de	 mis	 vasos
capilares;	 es	 también	 la	 cobardía	de	mis	ojos,	que	no	quieren	enterarse	de	que	mis
piernas	están	envejeciendo.	Sí,	desde	que	nací	—más	aún,	ya	antes	de	que	mi	madre
me	 expulsara	 de	 su	 matriz—	 empecé	 a	 envejecer,	 y	 esa	 corrupción	 continuará
implacable	hasta	que	me	depositen	en	la	tumba.

Tumba:	 una	 palabra	 que	 faltaba	 en	 mi	 vocabulario	 hasta	 que	 Tamás,	 con	 su
bastoncito,	empezó	a	empujarme	hacia	ella.

Yo	nunca	he	asistido	a	entierros.	Comencé	inventando	mil	pretextos	porque,	¿para
qué	 ir?	 ¿Para	 sonreír	 y	 acabar	 estallando	 en	 carcajadas	 a	 la	 vista	 de	 las	 acrobacias
hipócritas	 con	 que	 el	 cortejo	 de	 los	 amigos	 intenta	 divertirse	 porque	 no	 tiene	 cosa
mejor	 que	 hacer?	 Acabaron	 por	 acostumbrarse	 a	 mis	 ausencias,	 y	 ya	 ni	 siquiera
necesité	palabras	para	deplorar	la	muerte	de	la	persona	por	la	que	vertía	mis	lágrimas.
Afortunadamente,	las	ocasiones	no	eran	muchas:	cuanto	más	viejo	se	hace	uno,	más
paja	va	quedando	en	la	criba.	Al	final,	el	que	queda	es	uno	mismo.

Acostumbraba,	pues,	a	no	ir	a	los	entierros,	y	los	demás	ya	se	habían	hecho	a	la
idea.	 Y	 eso	 fue	 lo	 malo.	 Me	 refiero	 a	 las	 costumbres	 —señales	 infalibles	 de	 un
envejecimiento—,	y	no	ya	a	 lo	de	 la	piel,	 sino	a	 las	 consecuencias	 espirituales.	La
costumbre,	 aquello	 a	 lo	 que	 el	 mundo	 está	 acostumbrado.	 Así,	 cuando	 en	 una
ocasión…	 ¿Cuándo	 fue?	 ¿El	 año	 pasado…	 o	 el	 anterior?	 Es	 posible	 que	 incluso
antes,	cuando	en	una	ocasión	estuve	en	un	entierro,	sentí	que	la	gente	murmuraba	a
mis	 espaldas.	A	pesar	 de	mi	 edad,	 tengo	un	oído	muy	 fino;	 al	menos	 entonces	 oía
perfectamente	lo	que	me	interesaba,	ya	que	para	lo	demás	era	sordo.	Atiné	a	concurrir
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al	entierro	del	marido	de	una	mujer	muy	guapa	y	muy	conocida	en	Pest.	El	entierro
tenía	por	escenario	el	cementerio	de	Farkasrét.	Era	un	hermoso	día	de	otoño,	pleno	de
las	 flores	 propias	 de	 la	 estación,	 y	 pensé	 que	 no	 estaría	 mal	 pasearse	 un	 poco.
Desgraciadamente,	no	preví	la	cantidad	de	gente	conocida	que	iba	a	encontrarme.

—¿Y	ése?	¿Qué	viento	le	ha	traído	aquí?	—sentí	comentar	a	mis	espaldas.
—¿Y	ése?	¿A	qué	vino?	—oí	murmurar	a	mi	izquierda.
—¿Qué	estará	buscando	aquí?	—la	pregunta	me	 llegaba	como	desde	 las	nubes,

desde	el	cielo,	y	quizás	era	la	voz	del	mismo	difunto,	que	se	manifestaba	a	través	de
un	pequeño	trueno.

Murmullos:
—¿No	sabías	que	tuvo	relaciones	con	la	viuda?
—¡No	me	digas!
—Y	durante	muchos	años…
—Claro,	por	eso…
Era	 como	 si	 hasta	 las	 cruces	 de	 madera	 y	 piedra	 se	 hubiesen	 vuelto	 para

contemplarme	 con	 curiosidad,	 y	 yo	 seguía	 andando	 como	 si	 en	 vez	 de	 hojarasca
pisara	 carbones	 ardientes	 que	 me	 abrasaban	 hasta	 los	 tobillos.	 Y	 así	 seguía	 yo	 el
coche	fúnebre,	entre	el	largo	cortejo.

El	«todo	Budapest»	estaba	presente,	mientras	yo	me	preguntaba	por	qué	diablos
se	me	ocurrió	ir.	¿Para	presentar	mis	respetos	al	difunto,	hacia	quien	sentí	verdadera
estimación?	Eso	no	contaba.	Quizá	tuve	lástima	de	la	mujer,	hubiera	tenido	relaciones
con	ella	o	no;	daba	lo	mismo.	La	veía	andar	sola,	tras	el	coche,	con	su	esbelta	cintura,
toda	enlutada	pero	con	el	rostro	descubierto,	y	de	su	sombrerito	caía	a	sus	espaldas	un
largo	velo	negro.	No	necesitaba	el	apoyo	de	nadie.	A	cinco	pasos	tras	ella,	el	grupo	de
cuervos	 de	 los	 parientes,	 lloriqueando;	más	 atrás	 los	 cuervos	 oficiales,	 también	 de
negro;	 y	 luego	 los	 ancianos	 y	 las	 ancianas,	 en	 inagotable	marcha,	 asintiendo	 todos
ferozmente	con	sus	cabezas,	como	diciendo:	«claro…	claro…».

No	se	olían	cuerpos	jóvenes	entre	tanta	hediondez	de	ancianos.
—¿Qué	pasa,	que	por	una	vez	te	dejas	ver?
Ya	sabía	que,	entre	tanto	cuervo	falso	o	verdadero,	él,	al	verme,	se	adelantaría	a

todos	los	que	iban	a	clavar	sus	picos	en	mí.	Él,	tan	viejo	y	cochambroso	que	en	lugar
de	andar	sobre	sus	piernas,	andaba	sobre	sus	varices;	con	una	voz	tan	ronca	que	hasta
las	moscas	se	asombraban	de	ella;	y	con	una	cara	blanca	como	la	cal,	como	si	llevara
puesta	su	propia	mascarilla.	En	cambio,	su	impertinencia	era	tal,	que	se	hubiera	dicho
que	por	sus	venas	corría	la	fuerza	vital	de	un	joven	de	veinte	años.	Huelga	aclarar	que
se	trataba	de	un	poeta	lírico.

—Vaya,	¿tú	también	vienes	a	visitar	de	vez	en	cuando	el	cementerio?
—Muy	rara	vez…
—Así	lo	creíamos,	eso	sabíamos	de	ti…	¡Pero,	naturalmente,	hay	excepciones!
No	conforme	con	ello	me	hizo	un	alegre	guiño	con	sus	ojos	legañosos	del	color

de	 suero.	 Para	 acabar	 de	 burlarme	 de	 él,	 diré	 que	 se	 llama	 János	 Kureisz,	 Junior,
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¡como	si	alguien	pudiera	imaginar	la	existencia	en	el	mundo	de	un	János	Kureisz	más
viejo!

Se	puso	 la	mano	ante	 los	ojos,	 aunque	no	había	 sol	o,	 en	 todo	caso,	 era	un	 sol
muy	debilucho;	buscaba	con	la	mirada	a	la	viuda,	que	seguía	andando	tras	el	carruaje.

—Es	todavía	una	mujer	hermosa,	¿verdad?	Sí…
«Y	tú	un	esqueleto	que	pronto	habrá	de	convertirse	en	polvo	—me	dije—.	Estás

que	te	deshaces	y	todavía	quieres	jugar	al	macho.	Si	te	estrujara	entre	mis	manos,	te
desharías	 como	 el	 seso	 de	 un	 buey.	 Y,	 además,	 te	 permites	 bromear,	 como	 si	 tus
labios	fueran	de	verdad	de	carne	y	de	sangre.	Hace	ya	cuarenta	años	que	juegas	a	ser
el	poeta	ofendido	de	la	Patria,	sin	darte	cuenta	de	que	la	Patria	tiene	todo	el	derecho	a
ofenderte	cuanto	quiera».

Incluso	en	el	lento	cortejo	era	incapaz	de	andar	a	mi	paso,	y	casi	me	compadecí
de	él	cuando	se	sujetó	a	la	manga	de	mi	abrigo	para	no	perderme;	mejor	dicho,	para
no	perderse	ese	momento	solemne:	de	verme	junto	a	esa	tumba,	con	la	viuda…	Por	la
simple	razón	de	que,	en	la	vena	poética	de	ese	pájaro	viejo,	sólo	cuentan	los	hechos
de	sociedad,	pero	sólo	aquellos	que	ocurren	de	la	cintura	para	abajo;	es	decir,	todos
los	 escándalos.	 Día	 a	 día	 era	 capaz	 de	 informarnos	 detalladamente	 sobre	 quiénes,
entre	los	famosos	de	nuestra	vida	cultural,	mantenían	«relaciones»,	y	también	cuándo
éstas	se	rompían.

Vi	 un	 cuervo	 volar	 sobre	 el	 cortejo,	 con	 vuelo	 lento.	 Después	 aparecieron	 un
segundo	y	un	tercero.	Y	tras	ellos	una	nutrida	bandada,	negra	y	silenciosa.	Esperé	que
uno	de	 ellos	 bajase	 para	 aterrizar	 en	 el	 cráneo	del	 viejo	 que	 andaba	 a	 trompicones
junto	a	mí.	Pero	ni	las	aves	querían	adivinar	mi	pensamiento.

Él	acercó	su	boca	maloliente	a	mi	oído:
—¿Y	es	verdad	que	el	marido	nunca	supo	nada?
Yo	le	miré.
—Dímelo	francamente	—me	instó.
—Perdóname	—y	liberé	la	manga	de	mi	abrigo	de	sus	garras	y	le	dejé.
Pero	en	seguida	me	atrapó	otro	amable	colega:
—Se	te	ve	rara	vez	en	un	entierro…
Los	 cuervos	 giraban	 incesantemente	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 brillantes,	 negros,

quitándonos	el	último	 rayo	del	 sol	de	otoño.	Ahora,	Soma	Demetriusz	oprimía	mis
brazos	sin	pedir	permiso,	y	me	hizo	un	guiño:

—Se	te	ve	rara	vez	en	un	entierro…
—Sí,	rara	vez.
—Claro	que	es	una	buena	diversión,	a	nuestra	edad.
Le	contemplé:	¿a	nuestra	edad?
También	el	colega	Soma	Demetriusz	es	un	lírico,	pero,	contrariamente	a	su	colega

de	tipo	cadavérico,	rebosa	buena	salud.	Su	presencia	en	un	cementerio	equivale	a	una
blasfemia.	Por	otra	parte,	a	él	no	le	interesa	nadie	en	el	mundo;	sólo	tiene	ojos	y	oídos

www.lectulandia.com	-	Página	16



para	 sí	 mismo,	 y	 su	 boca	 no	 para	 nunca	 de	 lamentarse.	 Soma	 volvió	 su	 rostro
enrojecido	hacia	mí;	parecía	una	fritura	de	cerdo.

—Casi	no	puedo	arrastrarme	hasta	aquí	—se	quejó.
Pero	 conduce	 él	 mismo	 su	 «Mercedes»	 seis	 cilindros,	 avergonzando	 a	 los

conductores	profesionales	con	su	experiencia.	Ha	enterrado	ya	a	dos	mujeres,	y	está
preparando	la	tercera:

—Algo	grave	me	pasa…	—dijo,	suspirando.
Y	sobre	nosotros	 seguían	 los	cuervos.	Volando	como	una	ola,	 tapando	el	hueco

entre	el	follaje,	el	hueco	por	donde	podría	haber	entrado	el	sol,	y	además	graznaban,
con	unos	discretos	«croá-croá».	Por	unos	instantes	se	posaron	en	las	ramas,	y	el	árbol
acusó	 el	 peso,	 como	 si	 hubieran	 colgado	 un	 saco	 de	 ropa	 sucia	 sobre	 él.	 Daban
vueltas	y	vueltas,	se	adelantaban	y	retrocedían,	y	seguirían	acompañándome	hasta	la
tumba,	y	quizá	más	allá	de	ella.

—¿No	has	oído	lo	que	te	he	dicho?	Tú	tampoco	prestas	la	menor	atención	al	dolor
de	tus	semejantes…

—¿Dónde	te	duele?
Me	señaló	su	inmensa	barriga	colgante,	rellena	de	grasa	de	capón.
—Es	cáncer,	naturalmente	—dictaminé—.	En	el	peritoneo.
Sonrió	dolorido.	También	él	se	ofendía,	como	todo	el	mundo	en	esta	profesión.	Sé

que	una	vez…
Los	cuervos	seguían	girando…
Sé	que	una	vez	pidió	ser	recibido	por	el	jefe	del	Estado	para	quejarse	de	que	no	se

le	 apreciaba,	 de	 que	 no	 se	 le	 tomaba	 en	 serio.	 ¿Y	 cómo	 era	 posible	 aquello?,	 le
preguntaron.

Y	los	cuervos	daban	vueltas…
—¡Cómo!	 —exclamó	 el	 jefe	 del	 Estado—.	 ¿No	 ha	 obtenido	 usted	 el	 premio

Kossuth?
—Sí,	ése	lo	tengo.
—¿Y	el	premio	Attila	József?
—Lo	tengo	también.
—Y	la	gran	medalla	de	oro	del	Mérito	al	Trabajo.	¿Entonces?
—Compréndame,	se	 trata	de	una	cosa	delicada	—contestó	Soma	Demetriusz—.

Pero	¿a	quién	hablar	con	el	corazón	en	la	mano,	sino	al	que	lleva	el	peso	de	todo	el
país?

—Y	bien,	¿qué	quiere?
—Mi	colega	Lehel	Fialka	es	un	excelente	poeta	—observó	Soma—.	Y	un	buen

amigo,	 pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 en	 las	 revistas,	 en	 la	 sección	 literaria	 de	 los
periódicos	y	en	las	actuaciones	cuando,	por	azar,	coincidimos	en	un	mismo	programa,
pongan	a	Fialka	en	primer	lugar,	y	eso	a	pesar	de	que	todo	el	mundo	sabe	que	por	la
rama	materna	es	de	origen	suabo…?
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Los	cuervos	giraban	sobre	los	árboles,	y	la	grava	crujía	bajo	los	pies	del	cortejo,
mientras	charlábamos	en	voz	baja.

Una	 vez,	 guardaba	 cama	 en	 mi	 casa,	 cuando	 mi	 colega	 Demetriusz	 acudió	 a
visitarme	de	 improviso.	En	 el	 centro	de	 la	 habitación	había	 una	barra	 fija,	 todo	un
mecanismo	de	dos	metros	de	altura,	con	correas	y	brillantes	tubos	de	metal,	con	pesas
de	 hierro.	 Tenían	 que	 estirarme	 en	 ese	 lecho	 de	 Procusto	 de	 la	 edad	moderna,	 por
orden	de	los	médicos,	una	media	hora	dos	veces	diarias.	Todos	los	que	entraban	en	la
habitación	 se	 quedaban	 estupefactos,	 echando	 raíces	 al	 ver	 un	 espectáculo	 tan
diabólico.	Demetriusz,	en	cambio,	echó	al	entrar	una	rápida	mirada	sobre	el	artilugio,
lo	 rodeó	 prudentemente	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 mi	 cama.	 Ni	 siquiera	 se	 le	 ocurrió
preguntarme…

Los	cuervos…
Preguntarme	si	me	ocurría	algo,	y	empezó	a	quejarse	de	 su	dolor	de	cabeza,	 lo

que…
—Toma	una	aspirina…
Lo	que	estaba	torturándole	toda	la	tarde.	Seguramente	era	una	gripe.	Hacía	poco

había	 estornudado,	 tendría	 que	 tomarse	 la	 temperatura,	 aunque	 no	 tenía	 tiempo
para…

Los	cuervos	seguían	dando	vueltas…
Después	 de	 comerse	 el	 panecillo	 con	 jamón	 preparado	 para	 el	 desayuno	 de

Tamás,	 me	 pidió	 que	 le	 prestara	 un	 volumen	 de	 Rabelais,	 a	 los	 cinco	 minutos	 se
levantó,	 pasó	 rodeando	prudentemente	 la	 barra	y	 se	marchó.	Ni	 al	 despedirse	 se	 le
ocurrió	preguntarme	si	me	pasaba	algo.

—¡Pobre	mujer!	Dicen	que	estaba	muy	enamorada	de	su	marido…	—me	informó
apretando	confidencialmente	mi	brazo.

Luego	se	detuvo,	obligándome	a	precederlo,	y	observó	un	enorme	cuervo	gris	que
se	 posó	 sobre	 una	 cruz	 de	 piedra,	 balanceándose,	 y	 ayudándose	 con	 sus	 alas	 para
recuperar	el	equilibrio.

—Así	nos	balanceamos	también	nosotros,	amigo,	entre	la	vida	y	la	muerte.	¿Qué
puede	ser	esa	presión	que	siento,	aquí,	en	la	ingle?

—Seguramente	un	estrechamiento	en	 tus	 sonetos.	Ventosea	con	calma;	nadie	 te
oirá.

A	 derecha	 e	 izquierda,	 sobre	 las	 tumbas	 de	 mármol	 blanco,	 florecían	 las
Amelopsis,	 que	empezaban	a	colorearse	de	amarillo.	Algunas	hojas	 secas,	brillaban
rojas.	Llegamos	a	colocarnos	bajo	un	árbol	que	ya	había	perdido	 todas	sus	hojas,	y
arriba,	en	el	cielo	azul	pálido,	no	volaban	los	ángeles	sino	los	cuervos,	de	a	uno,	en
parejas	 o	 en	 pequeños	 grupos,	 y	 ahora	 graznaban	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 como
plañideras	de	pueblo	volando	en	el	cielo.	Y	nosotros	seguíamos	andando,	aquí	abajo,
sobre	la	tierra,	menos	inocentes	que	ellos.	Al	acercarnos	a	la	tumba,	tropecé	con	un
tercer	amigo	querido,	que	en	cualidades	sobrepasaba	a	los	dos	anteriores.

—¿Tú	aquí?	No	es	frecuente	verte	en	el	cementerio…
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—¿Cómo	que	 no?	—dije,	 dando	un	 paso	 atrás—.	Yo	nunca	 dejo	 pasar	 un	 solo
entierro,	siempre	que	lo	sepa	de	antemano.

—¿Cómo?
—Porque	no	voy	a	privarme	de	la	mayor	alegría	de	mi	vida…
—¿Cuál	es…?
—Saber	que	te	sobreviviré.	Porque	también	asistiré	a	tu	entierro,	amigo	Péti.
—¡No…	no!	—protestó	 asustado,	mi	 amigo	Péter	Kies—.	Además,	 soy	mucho

más	joven	que	tú.
Hice	un	ademán:	¡aquello	no	contaba	para	nada!
Era	 el	 único	modo	 de	 hacerle	 callar,	 porque	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 tenía	 un

miedo	espantoso	a	la	muerte.	Cualquiera	podía	detener	sus	más	sabrosas	mentiras	y
las	oleadas	de	sus	calumnias	con	sólo	una	inquietante	pregunta	sobre	su	salud.	Y	es
que	 aguantar	 una	 tercera	 conversación	 con	 mi	 colega,	 del	 mismo	 tipo	 que	 las
anteriores,	hubiera	resultado	inaguantable.

—¿Crees	que	mi	cara	tiene	mal	aspecto?
—¡Qué	 va,	 qué	 va!	—dije	 imitando	 el	 graznido	 de	 las	 aves	 que	 revoloteaban

sobre	nuestras	cabezas,	y	retrocediendo	prudentemente	otro	paso.
Conviene	 saber	 que	mi	 amigo	 Péter	Kies,	 el	 representante	más	 peligroso	 de	 la

literatura	viva	de	 la	Patria,	al	abrir	 la	boca	salpica	a	 su	 interlocutor	con	verdaderos
chorros	de	saliva,	como	si	esa	boca	fuera	una	regadera.	Y	en	casos	de	excitación	o
apasionamiento	 en	 una	 discusión,	 dispara	 también	 unos	 proyectiles	 gordos	 que
desprenden	sus	mucosas,	y	encaja	en	 los	ojos	o	en	 las	orejas	de	 su	víctima.	Poetas
rivales	aseguran	que	su	saliva	tiene	un	alto	porcentaje	de	sal	y	de	enzimas,	y	que	por
eso	es	tan	mordaz.	También	afirman	que	su	saliva,	aun	en	estado	de	reposo,	se	desliza
y	 fluye	 del	 lado	 izquierdo	 de	 su	 boca:	 en	 tales	 ocasiones,	 concentra	 su	 inspiración
para	elaborar	su	próxima	calumnia.

—No	es	que	me	parezca	malo	tu	aspecto	—expliqué,	retrocediendo	otro	poco	y
volviendo	la	cabeza—,	pues	desde	que	te	conozco,	siempre	has	estado	así	de	pálido.
Claro	 que	 esa	 venilla	 hinchada	 en	 tu	 seno	 frontal…	 Quizá	 trabajaste	 demasiado
últimamente…

Quienes	no	le	conocen,	si	es	que	alguien	sigue	sin	conocerlo	en	nuestro	diabólico
círculo,	ignoran	que	tras	su	varonil	apariencia,	su	larga	nariz	recta,	su	frente	amplia	y
sus	ojos	azules	que	invitan	a	la	confidencia,	se	oculta	un	ser	astuto	y	temible.	Tuvo
que	trabajar	varias	decenas	de	años	hasta	construir	su	verdadera	y	personal	imagen,
como	los	políticos	que	ondean	una	bandera	sobre	sí	mismos.	Después	de	profundas
meditaciones,	 eligió	 en	 el	 reparto	 de	 papeles	 el	 de	 «caballero	 de	 la	 verdad».	 Se
inventó	un	sistema	nuevo,	opuesto	al	 tradicional	y	clásico:	criticaba	y	censuraba	de
frente	 y	 elogiaba	 a	 espaldas	 de	 los	 demás.	 Y	 puesto	 que,	 en	 el	 fondo,	 es	 cobarde
como	un	conejo,	en	cuanto	alguien	le	arrancaba	la	piel	a	críticas,	él,	muy	al	contrario,
empezaba	a	devolver	alabanzas	por	detrás,	con	lo	que	mataba	dos	pájaros	de	un	solo
tiro:	era	un	hombre	sincero	y	un	patriota	valeroso,	y	a	la	vez	un	símbolo	del	piadoso
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amor	cristiano.	Por	ejemplo,	si	su	colega	X	afirmaba	que	la	última	novela	de	Péter	era
una	basura,	al	día	siguiente	podía	enterarse	perplejo	de	que	su	amigo	habló	de	él	en	el
círculo	como	de	uno	de	los	representantes	más	conspicuos	de	la	nueva	literatura	de
Hungría.	 Lo	 que	 no	 bastó	 para	 librarle,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 entre	 acusados	 y
elogiados,	de	más	de	una	merecida	paliza.

—¿Crees	que	he	adelgazado?	—preguntó	con	aprensión.
Me	pareció	que	los	cuervos	habían	perdido	el	seso…
Pensando	en	mi	pasado,	encuentro	que,	contrariamente	a	la	gente	mayor	—y	digo

mayor,	 que	 es	 la	 expresión	 exacta—,	no	me	 conmueve	pensar	 en	 él,	 quizá	 porque,
gracias	a	Dios,	mi	presente	me	da	 todavía	bastantes	preocupaciones.	A	pesar	de	mi
buena	memoria,	 a	 la	que	ya	me	he	 referido,	el	pasado	se	me	aparece	generalmente
como	un	paisaje	montañoso	cubierto	de	nubes	que	entreveo	desde	el	pico	más	alto,	y
así	contemplo	montañas	altas	o	bajas	que	se	hunden	o	emergen	entre	aquellas	nubes.
Sólo	 depende	 de	mí	 disipar	 la	 niebla	 y	 dar	 al	 paisaje	 sus	 exactos	 contornos.	 Pero
¿para	qué?	Como	ya	dije,	bastante	me	preocupa	el	presente.

Los	 recuerdos	me	 rodean,	 me	 invaden	 sólo	 en	 ocasiones	 especiales,	 como	 por
ejemplo	 en	 los	 entierros,	 y	 entonces	me	 enfrento	 a	 ellos,	 pero	 ya	 he	 repetido	 que
asisto	muy	raramente	a	tales	ceremonias.	La	verdad	es	que	la	viuda	era	«todavía»	una
bella	 mujer,	 lo	 que	 no	 constituía	 ningún	 milagro,	 puesto	 que	 contaba	 veinte	 o
veinticinco	 años	 menos	 que	 su	 marido.	 Andaba	 sola	 tras	 el	 carruaje	 fúnebre	 y	 el
viento	ondulaba	a	veces	su	largo	velo	negro,	que	colgaba	sobre	su	espalda.	Y	si	hoy
la	resucito	después	de	diez	años	—así	es,	alrededor	de	diez	años—,	es	por	el	impacto
inolvidable	 que	 causó	 a	 mis	 ojos.	 Y	 una	 vez	 más	 me	 asombra	 la	 frescura	 de	 ese
recuerdo:	como	en	un	cuadro	de	Whistler,	evoco	su	negra	figura,	que	sigue	bailando
en	 mis	 retinas	 con	 su	 esbelto	 busto,	 su	 cabello	 recogido	 en	 un	 moño,	 erecta	 y
orgullosa,	 y	 con	 sus	 largas	 piernas	 elásticas	 como	 las	 patas	 de	 un	 foxterrier.	Y	de
nuevo	surge	en	mí	una	imagen,	gracias	a	Dios;	una	imagen	que	llevaba	mucho	tiempo
enterrada	dentro	de	mí:	el	rostro	bello	y	dulce	de	mi	mujer	en	la	sala	de	conciertos	de
la	Academia	 de	Música,	 y	 cómo	 la	 cólera	 lo	 fue	 transformando,	 al	 descubrir	 en	 el
palco	de	enfrente	otro	rostro	de	mujer	que	yo	contemplaba.

Estábamos	 ya	 frente	 a	 la	 fosa:	 cuervos	 en	 el	 cielo,	 cuervos	 en	 la	 tierra	 me
rodeaban	por	encima	y	por	debajo.	El	ojo	humano	selecciona	por	sí	solo	fenómenos
simétricos;	quizá	por	eso	 recuerde	 tanto	a	 las	aves	que,	bajando	en	picado	desde	el
cielo,	rozaban	la	fosa	y	volvían	a	elevarse	en	círculo,	formando	una	corona	negra;	y
otro	tanto	parecía	el	cortejo,	allí	abajo.	Uno	—es	decir,	un	estúpido	caradura	como	yo
—	piensa	que	las	aves,	con	sus	rabiosos	graznidos,	estaban	echando	maldiciones	a	la
ceremonia	que	presenciábamos;	y,	 la	verdad,	no	 existe	 espectáculo	más	 repugnante
que	 un	 cuerpo	 humano	 casi	 intacto	 al	 que	 hunden	 seis	 pies	 bajo	 tierra	 y	 al	 que
después	echan,	con	sordos	golpes,	montones	de	lodo	sobre	su	cabeza	y	sus	miembros.
¿Cuántas	veces	hemos	oído	hablar	del	entierro	de	catalépticos?	Por	eso	he	de	dejar
establecida	como	última	voluntad	—aún	tengo	que	escribirlo;	espero	no	olvidarme—
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que	antes	de	meterme	en	la	fosa	tienen	que	clavarme	en	el	corazón	una	aguja	larga;
un	alfiler	de	sombrero	femenino	acaso	baste.

Arriba	 los	 graznidos,	 abajo	 el	 llanto	 de	 los	 sobrevivientes.	 También	 logré
defenderme	 de	 la	 última	 oración,	 haciéndome	 el	 sordo.	 Y	 permanecí	 bastante	más
atrás	que	el	círculo	que	rodeaba	la	tumba,	pues	no	deseaba	ser	visto	por	la	viuda.	Pero
terminada	la	oración,	entre	los	golpes	metálicos	de	las	palas	y	la	caída	de	los	terrones
que	 hacían	 «pum-pum»,	 en	 un	 instante	 de	 solemne	 silencio,	 mi	 amigo	 Soma
Demetriusz	 logró	 colocarse	 a	mi	 lado	 y,	 de	 pronto,	 estornudó	 estrepitosamente:	 la
viuda	levantó	su	vista	hacia	nosotros.	Recuerdo	que	hasta	entonces	no	había	llorado,
pero	al	encontrar	mi	mirada,	me	pareció	que	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.	Bajó	la
cabeza,	se	le	escapó	un	sollozo	y	luego	me	miró	una	vez	más.

Gracias	 a	 mi	 excelente	 memoria	 que	 aún	 hoy,	 a	 mis	 setenta,	 está	 muy	 poco
desgastada,	 puedo	 recordar	 claramente	 cuanto	 sucedió	 después:	 dejó	 escapar	 un
sonido	corto	y	desarticulado	de	su	garganta,	su	bello	rostro	se	contrajo	en	una	mueca,
como	si	se	burlara	de	sí	misma	y,	de	manera	súbita,	empezó	a	reír,	con	una	risa	que
era	a	la	vez	un	llanto	convulsivo,	una	carcajada	desesperada	y	un	largo	lamento.	La
gente	corrió	hacia	ella	y	la	rodeó.

Según	 ya	 he	 reconocido,	 a	 mi	 edad	 se	 adquieren	 ciertos	 hábitos,	 como	 el	 de
permitir	que	rodeen	el	cuerpo	los	tejidos	de	grasa,	que	también	presionan	e	influyen
en	 la	 rapidez	 de	 nuestros	 reflejos	 cerebrales.	 Bien	 es	 verdad	 que	 el	 instinto	 rige
nuestras	 costumbres,	 porque	 si	 el	 pie	 derecho	 no	 estuviera	 acostumbrado	 a
combinarse	con	el	izquierdo,	nunca	podríamos	andar,	y	tampoco	así	andamos	mucho.

Y	desde	la	época	en	que	mi	hijo	Tamás	enarboló	su	pequeña	bandera	contra	mí,
empecé	a	observarme	para	descubrir	mis	hábitos	y	costumbres.	Pero	vamos	antes	a
poner	en	claro	ese	extremo:	el	hombre	va	adquiriendo	durante	su	vida	dos	clases	de
costumbres:	 las	 indispensables	 y	 las	 innecesarias.	 Indispensable	 es,	 por	 ejemplo,	 la
respiración.	No	 lo	menciono	 sólo	 por	 pedantería:	 en	 nuestros	 tiempos	 se	 impide	 a
mucha	gente	respirar	hondo	y	a	gusto,	y	eso	hasta	el	punto	de	que	acaba	por	hacerse
necesario	colocar	a	esos	individuos	bajo	tierra,	para	que	su	mal	aliento	no	nos	infeste
el	aire.	Otro	 tipo	de	hábito	 indispensable	es	el	que	nosotros	mismos	fomentamos	al
entrar	 en	 contacto	 con	 la	 sociedad,	 y	 ello	 en	 nombre	 de	 la	 dignidad	 humana.	 Por
ejemplo,	 la	costumbre	de	decir	públicamente	 la	verdad,	 sólo	en	el	caso	de	que	con
ella	no	ofendamos	a	nadie	presente.	De	igual	manera,	sólo	mentimos	cuando	creemos
que	nadie	descubrirá	nuestra	mentira.	En	ese	caso,	el	diálogo	impone	las	fórmulas	de
un	fino	minué,	y	ya	no	se	puede	creer	en	Darwin,	quien	pretende	que	procedemos	de
unos	absurdos	animales.	También	parece	ser	una	costumbre	indispensable	el	enseñar
a	leer	y	escribir	a	nuestros	descendientes,	con	el	solo	objeto	de	poder	eternizar	todas
las	 variantes	 de	 la	 mentira	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 lo	 que	 mantiene	 viva
nuestra	especie.

Pero	ésas	son	ya	cosas	sabidas.	Yo	escribo	sobre	mi	propia	vejez	y	no	sobre	la	de
la	 humanidad.	 Odio	 a	 esos	 ancianos	 coetáneos	 míos	 y	 sus	 costumbres.	 Esos
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individuos	 acaban	por	parecer	 insectos	obligados	 a	 rascarse	 todo	 el	 tiempo.	Tengo,
pues,	que	analizar	hasta	qué	punto	es	necesario	suprimir	mis	hábitos	inveterados	para,
continuando	mi	parangón	anterior,	saber	qué	lipomas,	es	decir	qué	tumores	de	grasa
pueden	suprimirse	sin	que	influyan	en	el	metabolismo	de	mi	espíritu,	y	así	proceder	a
su	 extirpación	 sin	 peligro.	 En	 la	 época	 en	 que	 mi	 hijo	 Tamás	 me	 apuntó	 con	 su
cañoncito,	 suponía	que	mis	ojos	y	mi	mano	eran	 todavía	 lo	bastante	 seguros	 como
para	ejecutar	esa	operación.

Ya	he	explicado	que	en	aquella	época	descubrí	las	primeras	señales	de	la	avaricia
que	 empezaba	 a	 brotar	 lentamente	 en	 el	 tronco	 de	 mi	 vejez.	 ¿Vejez?	 ¿Diez	 años
antes?	 Vejez,	 ¡qué	 palabra	 tan	 indignante!	 Era	 cuando	 bajo	mi	 cabello	 blanco,	 mi
fresco	 y	 blando	 cerebro	 se	 iba	 endureciendo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 me	 sorprendía
escribiendo	unas	páginas	que,	pese	a	mi	modesto	talento,	encontraba	casi	perfectas.	Y
si	 bien	 pocos	 de	mis	 queridos	 colegas	 hubieran	 sido	 capaces	 de	 comprenderlas,	 la
verdad	es	que	algunos	de	ellos	palidecieron	de	envidia.	Fue	entonces	cuando	observé
en	mis	manuscritos	la	ausencia	de	una	o	dos	letras	en	la	última	palabra	de	una	frase.
Lo	atribuí	a	mi	prisa;	 tenía	prisa	por	 fijar	 la	 frase	bien	pensada.	Pero,	a	 la	vez,	me
ocurrieron	unos	 sucesos	 extraños	que	me	 llevaron	 al	 asombro:	 la	 comprobación	de
que	yo	dejaba	de	escribir	esas	 letras	por	avaricia	y	no	por	otra	cosa.	¿Por	avaricia?
Como	 igualmente	—en	 otra	 etapa	 de	mi	 vida	más	 organizada—	observaba	 que	mi
aversión	 espiritual	 y	 física	 hacia	 la	 propiedad	 privada	 fue	 transformándose	 en	 una
simpatía	sin	límites.

¿Tacañería?	¿Sería	yo	un	tacaño?	Ni	en	sueños	lo	hubiese	pensado.	Como	ya	dije
antes,	 tenía	 yo	 la	 mano	 ligera,	 como	 era	 también	 ligero	 de	 cascos.	 Por	 ejemplo,
mientras	 no	 hubo	motivo,	 no	me	 esforcé	 lo	más	mínimo	 por	 ahorrar	mis	 energías
amorosas	 ni	 mis	 escasas	 reservas	 monetarias,	 pues	 el	 aumento	 de	 éstas	 no
compensaba	 la	disminución	de	aquéllas.	El	aumento	de	mis	años	y	de	mis	 ingresos
dio	un	resultado	totalmente	opuesto:	a	medida	que	disminuían	mis	esperanzas	en	el
futuro,	crecía	mi	avaricia	en	el	presente.	Como	si	 adivinara	que	el	desgaste	de	mis
células	sólo	se	puede	arreglar	con	dinero,	empecé,	sencillamente,	a	cerrar	el	puño,	y
poco	a	poco,	casi	sin	notarlo,	fui	encogiéndome	de	cuerpo	y	de	alma.	Mucha	culpa	de
todo	esto	la	tuvo	aquella	brutal	declaración	de	guerra	de	mi	hijo	Tamás,	que	me	causó
un	verdadero	shock	emocional.

Pero,	 un	 día,	 mis	 ojos	 se	 abrieron:	 varios	 hechos	 secundarios	 me	 obligaron	 a
reaccionar	con	asombro,	sacudiéndome	o,	más	bien,	despertándome	el	sentimiento	de
que	me	 comportaba	 de	 forma	 indigna	 para	 conmigo	mismo.	Mi	 edad	 biológica	 no
justificaba	 esos	 hábitos,	 que	 acaban	 por	 calcificarse	 en	 la	 vejez.	 «Todavía	 soy	 lo
bastante	 joven	 —pensaba—	 para	 no	 caer	 prisionero	 de	 ciertas	 manías,	 como	 la
avidez,	 que	 no	 corresponden	 a	 mis	 años.	 Porque	 aún	 sé	 que	 puedo	 perder	 lo	 que
tengo,	pero	también	puedo	ganar	algo	de	lo	que	no	tengo».

El	escenario	en	que	reconocí	ese	hecho	fue	el	piso	de	mis	suegros.	Me	contemplo
como	 si	 fuera	 un	 espejo	 en	 el	 rostro	 que	 mis	 semejantes	 me	 ofrecen,	 y	 con	 la
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seguridad	de	un	instinto	animal	encuentro	en	ellos	todo	lo	que	podría	condenar	en	mi
propio	rostro.	Lo	que	no	haría	mirándome	en	un	verdadero	espejo.	Así,	la	humanidad
es	 como	 una	 inmensa	 galería	 de	 espejos	 que	 me	 enseña	 lo	 que	 no	 debo	 ser	 y,
lógicamente,	lo	que	debo	ser.	Desde	luego,	bueno	es	saber	que	no	siempre	se	cumple
ese	principio	y	que	no	siempre	mejoramos	con	el	ejemplo.

He	 conocido	 a	 pocos	 hombres	 que	 fueran	 tan	 antipáticos	 como	mi	 suegro.	 Su
presencia	atacaba	mi	delicado	estómago,	hasta	el	punto	de	que	más	de	una	vez	sentí
auténtica	náusea	ante	su	presencia.	Por	esta	razón,	solía	visitar	a	mi	suegra	—a	quien
estimaba	mucho—	por	la	tarde,	cuando	suponía	que	el	viejo	estaba	fuera	de	casa,	en
la	tertulia	del	café	y	en	compañía	de	sus	antiguos	colegas,	directivos	de	banco.

Yo	visitaba	a	mi	suegra	los	primeros	días	del	mes,	llevando	en	la	cartera	el	dinero
con	 que	 contribuía	 a	 mejorar	 su	 economía	 doméstica.	 Era	 necesario	 ir	 cuando	 no
estuviera	 el	 viejo,	 especialmente	 porque	 su	 amor	 propio	 de	 exdirectivo	 no	 le
permitiría	aceptar	dinero	de	mí:	un	antiguo	director	de	banco	como	él	no	conoce	otra
fórmula	que	el	«doy	y	compro»	que	 rige	sus	 relaciones	con	el	mundo.	Además,	no
hubiera	 podido	 representar	 conmigo	 su	 papel	 de	 cabeza	 de	 familia,	 si	 se	 hubiera
enterado	de	que,	desde	el	 cambio	de	 régimen,	hace	dos	décadas,	yo	 le	mantengo	a
pesar	de	nuestro	antagonismo.

Mi	 excelente	memoria	me	 permite	 organizar	mi	 pasado	 en	 capas	 superpuestas,
gracias	 a	 lo	 cual	 doy	 con	 certeza	 con	 aquella	 especie	 de	 nidos	 de	 ratas	 en	 que
acumulo	los	recuerdos.	Por	eso	me	siento	capaz	aún	de	evocar	aquella	conversación
entre	mi	mujer	 y	 yo	 antes	 de	 casarnos.	Ambos	 éramos	ya	miembros	del	Partido,	 y
aunque	habíamos	 cumplido	 con	 anterioridad	misiones	 ilegales,	 sólo	nos	 conocimos
después	 de	 la	 guerra,	 al	 organizarse	 el	 Partido	 en	 nuestro	 distrito.	 Pronto
simpatizamos.	Su	imagen	en	centenares	de	fotos	instantáneas	centellea	en	los	cascos
de	 vidrio	 de	mi	memoria,	 como	 el	 monumento	móvil	 de	 una	 eterna	 juventud	 que
jamás	ha	de	pasar.

¡Ah,	eterna	juventud!
En	 cierta	 ocasión	 se	 acercó	 a	 preguntarme	 si	 sabía	 de	 alguna	 habitación	 barata

para	 alquilar.	 Quería	 mudarse	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 ¿Por	 qué?	 Hasta	 aquel
momento	había	vivido	con	ellos	sólo	porque	el	piso	burgués	de	su	padre,	director	de
un	 banco,	 le	 daba	 gran	 seguridad	 para	 la	 tarea	 ilegal	 que	 había	 estado	 llevando	 a
cabo.	 Entonces	 ¿no	mantenía	 buenas	 relaciones	 con	 sus	 padres?	Mientras	 viva	 no
olvidaré	aquella	sonrisa	amarga	y	dolorida	que	dibujó	al	mirarme.	Después	apartó	sus
ojos	 de	mí,	 falta	 de	 apoyo.	Bajó	 la	 cabeza,	 se	 volvió,	 y	 yo	 contemplé	 entonces	 su
esbelto	cuello	blanco.	Aquel	cuello	era	ya	el	arco	de	una	entrega.

—No	quiero	a	mi	padre	—dijo	con	sencillez—.	Te	quiero	a	ti.
¿Y	por	esa	razón,	porque	no	quería	a	su	padre,	me	quería	a	mí?	Eso	es	lo	que	me

sigo	preguntando	aún	hoy	desde	los	surcos	más	profundos	de	mi	cerebro.
Allí	está	grabado,	asimismo,	aquel	momento	que	guardé	en	uno	de	esos	nidos	de

rata,	almacenado	para	siempre	mientras	yo	exista:
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—¿Y	de	qué	van	a	vivir?	—me	preguntó	su	padre,	contemplándome	con	sus	ojos
ocultos	por	el	brillo	del	cristal	de	sus	quevedos.

Su	rostro	era	de	rasgos	armoniosos,	un	rostro	pálido	y	triangular,	algo	prognata.
Durante	 nuestro	 diálogo	 observé	 bajo	 su	 ojo	 derecho	—¿o	 era	 el	 izquierdo?—	 un
temblor	intermitente,	una	contracción	de	un	músculo	bajo	la	piel,	como	si	fuese	una
hernia	superficial	de	las	excitaciones	de	su	cerebro.	Sus	quevedos	centelleaban.

—Eso	es,	¿de	qué	van	a	vivir?	¿De	sus	libros?	¿Tiene	usted	alguna	profesión	útil?
Ya,	ya,	no	la	tiene.	¿Y	cuánto	gana	usted	por	mes	con	sus	libros?

Otro	centelleo	de	sus	quevedos:	no,	nuestro	 intercambio	de	 ideas	no	era	uno	de
mis	mejores	recuerdos.

—Junto	a	usted,	no	veo	muy	estable	el	futuro	de	mi	hija.	¿Tiene	usted,	quizás,	un
seguro	de	vida?	Así	que	no,	 ¡vaya!	 ¡Es	 la	natural	preocupación	de	un	padre	por	 su
hija!	¿Acaso	es	usted	comunista?	En	una	palabra,	que	sí.	 ¡Vaya!	¿Y	usted	cree	que
semejante	régimen	puede	mantenerse	en	este	país?

Otro	centelleo	de	los	quevedos.	Afortunadamente,	yo,	a	mis	setenta	años,	todavía
no	necesito	gafas	en	una	conversación	para	poder	mirar	el	riñón	de	alguien.

—Entonces,	¡usted	tiene	confianza	en	ese	sistema!	¿Y	cree	usted	que	las	grandes
potencias	 occidentales…?	Bien,	 no	me	 conteste,	 no	 tengo	muchas	 ganas	 de	 hablar
con	usted	 de	 política.	 ¿Y	 tiene	 usted	 piso?	Asegura	 que	 sí:	 dos	 habitaciones	 en	 un
inmueble	cuyos	dueños	han	partido	al	extranjero,	es	decir,	que	su	dueño	abandonó	y
que	 las	 autoridades	 le	 han	 cedido.	 Comprendo…	 ¡Pues	 hace	 falta	 cara	 dura	 para
ocupar	 un	 piso	 sin	 consultar	 a	 su	 dueño,	 sin	 el	 consentimiento	 de	 un	 dueño	 que
abandona	 temporalmente	 su	 domicilio!	 Y	 si	 su	 dueño	 regresa,	 ¿qué	 piensa	 hacer
usted?

El	 recuerdo	 de	 nuestras	 conversaciones	 no	me	 divierte,	 y	 tampoco	me	 divertía
entonces.	¿Cuándo	fue?	¿Hace	diez,	ocho	años?	Cada	mes	visitaba	a	los	viejos,	que
en	paz	descansen.	Entonces	pude	—y	continúo	sin	tener	ninguna	profesión	«útil»—,
sólo	de	las	ganancias	de	mis	libros,	dar	a	mi	suegra	el	dinero	con	que	ella	pagaba	las
deudas	de	cada	mes.	Eso	le	permitía	ocuparse	de	su	marido	en	cuerpo	y	alma.

No	me	 burlo	 de	 ellos,	 pero,	 extrañamente,	 no	 sentía	 satisfacción	 alguna	 ni	me
inspiraba	ironía	el	contemplar	a	la	bella	anciana	contando	los	billetes	en	su	mano.	Se
ruborizaba	 siempre	 al	 responderme,	 y	 hasta	 en	 su	 vejez	más	 avanzada	me	 recordó
siempre	a	su	hija	en	todos	sus	movimientos.	¿Satisfacción?	¿Ironía?	¡Para	qué!	Suelo
conocer	las	redes	de	la	vida	y	las	infelices	piernas	humanas	que	se	enredan	en	ellas.
Ni	siquiera	me	hubiera	satisfecho	el	poder	tirar	los	billetes	a	la	cara	del	viejo.

Ya	me	he	referido	a	que	procuraba	visitar	a	mi	suegra	en	ausencia	de	su	marido:
él	 no	 debía	 saber	 —y	 probablemente	 nunca	 lo	 supo—	 que	 la	 vieja	 se	 arreglaba
conmigo	a	fin	de	manejar	su	economía,	tan	precaria	a	causa	de	una	miserable	pensión
de	jubilado,	mientras	que	los	gastos	iban	creciendo	cada	vez	más.	¡Él,	un	director	de
banco!
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Pero	en	una	ocasión,	la	misma	época	en	que	el	toque	de	alarma	de	mi	hijo	Tamás
fijó	mi	atención	en	mi	injustamente	adelantada	vejez,	tuve	la	mala	suerte	de	encontrar
al	 viejo	 en	 su	 casa.	Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 enfermo	y,	 por	 lo	 visto,	 le	 dolía	 la
garganta,	 porque	 llevaba	 el	 cuello	 envuelto	 en	 un	 blanco	 pañuelo	 de	 seda.	 Estaba
merendando.

Ya	 entonces	 se	 había	 colocado	 su	 uniforme	 de	 anciano	 y	 semejaba	 lo	 que
realmente	era.	Su	nariz	había	adelgazado,	alargándose	entre	las	dos	hinchadas	bolsas
que	 colgaban	 a	 ambos	 lados	 del	 rostro.	 Las	 arrugas	 de	 su	 cara	 se	 juntaban	 en	 una
papada	suspendida	encima	de	las	venas	del	cuello,	y	sus	quevedos	no	centelleaban	ya
sobre	sus	ojos	húmedos,	ni	siquiera	cuando,	en	un	acceso	de	ira,	hubiera	gustado	de
cegar	a	su	adversario.	Por	otra	parte,	estaba	extrañamente	tranquilo,	y	cuando	hablaba
se	 interrumpía	 con	 tosecitas	 forzadas,	 salpicadas	 de	 saliva.	 Sonrió	 mirando	 a	 su
alrededor,	como	pidiendo	perdón	a	los	presentes,	mientras	enjugaba	con	un	pañuelo
la	saliva	en	los	alrededores	de	su	boca,	de	su	barbilla,	de	su	arrugado	cuello.	Era	un
hombre	muy	pulcro,	todo	hay	que	decirlo.

—Pues	podías	dejarte	ver	de	vez	en	cuando,	hijo	mío…	Je,	je…
Mi	 suegra	 me	 sirvió	 la	 merienda:	 café,	 leche,	 pasteles.	 Con	 los	 mismos

movimientos	 decididos	 con	 que	 trabajaba	mi	mujer,	 con	 la	misma	 facilidad	 de	 un
experto.	La	vejez	no	le	había	cambiado	los	rasgos,	y	aún	resplandecía	en	su	hermosa
cara	la	eterna	sonrisa	de	las	mujeres	que	alimentan	a	los	hombres.

—Nos	gustaría	verte	de	vez	en	cuando,	hijo	mío…	Je,	je…
—Ya	me	lo	ha	dicho	una	vez.
—Dicho…	 Je,	 je.	Al	 señor	Müller	 también	 había	 que	 repetirle	 todo	 dos	 veces,

para	que	pudiera	comprender…
—¿Y	quién	es	el	señor	Müller?
—¿Que	quién	es	el	señor	Müller…?	¿No	lo	sabes,	hijo?	¡Claro	que	lo	sabes!	Mi

antiguo	 contable.	 ¡Pobre	 diablo!	Murió	 el	 año	 pasado,	 je,	 je…	Y	 eso	 que	 era	más
joven	 que	 yo,	 ¿verdad,	Ela?	El	 año	 pasado,	 ¿no	 es	 así?	Le	 ofrecimos	 entonces	 las
honras	 finales,	 ¿verdad,	 Ela?	Nos	 gusta	 ir	 a	 los	 entierros,	mientras	 podamos	 andar
sobre	nuestras	propias	piernas,	claro,	je,	je…

«Ya	no	falta	mucho»,	pensé,	imaginando	los	pulmones	del	anciano	caballero,	con
las	ramas	deshechas	de	sus	bronquios,	en	los	que	al	final	penden	los	racimos	de	los
alvéolos,	 esa	 especie	 de	 ampollitas	 que	 se	 hinchan,	 se	 pegan	 a	 sus	 vecinas	 y,
finalmente,	 estallan.	 «Ya	 estás	 madurando,	 viejo	 —pensaba	 yo—,	 y	 pronto	 te
recogerán,	en	la	próxima	vendimia».

—Y	allí,	en	la	antesala,	¿de	qué	murmurabas,	hijo,	con	mi	mujer?
La	anciana	se	ruborizó.
«Lo	sabes	muy	bien,	¿a	qué	fingir?»,	pensé.
—Me	hablaba	de	Tamás	—repuso	ella,	todavía	ruborizada,	aunque	demostrando

más	autodominio	que	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	25



El	viejo	se	quitó	los	quevedos	de	la	nariz,	me	hizo	un	guiño	con	su	ojo	semiciego
y	volvió	a	colocarse	las	gafas	en	su	lugar.	Aunque	resultaba	estúpido,	se	sentía	feliz
con	 la	 idea	 de	 obligarle	 a	 uno	 a	mentir.	Y	más	 alegría	 aún	 le	 causaba	 el	 hecho	de
poder	perjudicar	materialmente	a	alguien.

—¿Qué	 me	 dices	 de	 la	 carestía,	 eh,	 hijo?	 Justamente	 hoy	 tuve	 que	 avisar	 al
cartero	que	me	trae	la	jubilación…	Ela,	por	favor,	se	me	ha	caído	el	pañuelo…	¿Qué
decía?	Ah,	 sí,	 tuve	que	avisarle	de	que,	en	 tanto	no	aumenten	mi	pensión,	me	veré
obligado	a	suprimir	la	propina	que	le	daba.	Y	como	el	cartero	también	pertenece	a	la
clase	dominante	hoy,	¿verdad?	Je,	je…	Pues	le	dije	que	haga	algo	para	remediar	esta
situación.	¿Qué	dices	a	todo	eso,	hijo?

No	puedo	extrañarme,	pues,	de	que	mi	mujer	me	prefiriera	a	su	padre.	En	cambio,
¿cómo	pudo	esa	vieja	aguantarle,	vivir	a	su	lado	durante	cuarenta	o	cincuenta	años?
Al	 parecer,	 el	 sufrimiento	 humano	 no	 conoce	 límites.	 Aparté	 mi	 vista	 del	 viejo	 y
contemplé,	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 el	 castaño	 que	 el	 viento	 sacudía	 mientras	 los
gorriones,	de	pronto,	echaban	a	volar…

Fue	en	ese	momento	exacto	cuando	recibí	mi	primer	impacto,	con	el	que	inicié	mi
período	 de	 análisis.	 Otros	 shocks	 iban	 a	 seguir.	 No	me	 gustan	 los	 simbolismos,	 y
tampoco	me	agrada	generalizar;	me	gusta	observar	 los	 fenómenos	en	sus	propios	y
naturales	límites,	pero	entonces	todo	estaba	tan	claro,	que	no	pude	cerrar	los	ojos	al
doble	aviso:	aquella	persona	—sí,	 la	que	estaba	sentada	enfrente	de	mí,	aquel	ser	a
quien	yo	despreciaba	y	odiaba	de	todo	corazón—,	se	parecía	mucho	a	mí.	No	importa
que	 fuéramos	 totalmente	 distintos	 en	 nuestra	 forma	 de	 vivir;	 fuimos	 concebidos	 y
nacimos	 cuando	 imperaban	 idénticas	 normas,	 y	 ahora,	 al	 envejecer,	 nos
arrastrábamos,	 dejando	 las	mismas	 huellas	 de	 nuestras	 botas,	 hacia	 el	 exitus,	 hacia
nuestra	salida	del	mundo.

Dije	que	estaba	observando	los	castaños	movidos	por	el	viento	tras	la	ventana,	y
al	 observar	 de	 nuevo	 a	 mi	 suegro,	 se	 me	 cortó	 la	 respiración.	 No	 exagero:	 sentí
encogerse	mi	corazón.	La	mano	del	viejo	reunía	las	migas	sobre	la	mesa	en	torno	a	su
taza,	con	el	mismo	movimiento	que	yo	por	las	mañanas,	después	de	tomar	el	café	con
leche.	No	puedo	equivocarme;	todo	transcurrió	como	una	exacta	réplica	de	mi	propia
imagen,	 desde	 el	 comienzo	 hasta	 el	 final.	 El	 viejo	 colocó	 la	 palma	 de	 una	 de	 sus
manos	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa	 y,	 con	movimientos	 circulares	 de	 su	 otra	mano,	 fue
amontonando	las	migas,	cuidando	de	que	no	cayeran	al	suelo	sino	en	la	palma	de	su
mano	 izquierda.	 Por	 un	 instante	 aprecié,	 de	 un	 vistazo,	 aquellos	 montoncitos
pequeños	y	pardos,	 idénticos	a	 los	que	yo	mismo	reunía.	Después	inclinó	la	cabeza
hacia	 atrás,	 abrió	 la	 boca	 y,	 con	 rápido	movimiento,	 ingirió	 el	 botín	 de	migas	 así
logrado.

—Quien	 no	 aprecia	 el	 centeno,	 no	 merece	 tener	 dinero	 —murmuró	 con	 un
gemido	y	los	ojos	cerrados.

En	las	raíces	de	su	bigote	había	gotitas	de	sudor;	sudaba	de	satisfacción.
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Me	 despedí	 de	 la	 anciana	 y	 me	 fui.	 En	 mi	 excitación	 casi	 volqué	 mi	 taza
semillena.	Hasta	entonces	yo	había	pensado	que	barría	las	migas	con	la	mano	por	un
deseo	de	orden,	por	ver	la	mesa	limpia,	¡pero	no	se	trataba	de	eso!	Desgraciadamente,
yo	no	daba	esas	migas	a	los	gorriones,	sino	que	me	las	tragaba,	mientras	los	pájaros
se	amontonaban	ante	mi	ventana	mirando	al	interior	de	la	habitación.	Resultaba	que
la	avaricia	de	los	viejos	comenzaba	su	lento	y	embrutecedor	trabajo	dentro	de	mí.	Y
si	no	la	reprimo,	su	mano	derribará	toda	la	noble	construcción.

¿Estoy	envejeciendo?	¿Ya,	tan	pronto?	¿O	se	trata	sólo	de	que	estoy	adquiriendo
costumbres,	 que	 inadvertidamente	 éstas	 se	 van	 incrustando	 en	 mi	 alma?	 Pero,
cuidado,	no	hay	que	sobrepasar	la	medida	de	la	propia	mentalidad,	y	en	cambio,	debo
revisar	mis	hábitos	y	averiguar	qué	se	esconde	bajo	ellos.	En	fin,	que	me	sentí	como
un	perro	persiguiendo	su	propio	rabo.

Un	día,	o	quizá	dos	después,	descubrí	en	mí	otra	odiosa	manía.	Pero	aquella	vez,
y	 con	mi	 vigilante	 olfato	 en	 acción,	 la	 cogí	 por	 la	 oreja	 y	 la	 puse	 de	 patitas	 en	 la
misma	esquina.

—Maestro,	¿ha	podido	leer	ya	mi	original?	—me	preguntó	el	joven	escritor.
—No	soy	un	maestro.	¿Quiere	llamarme	por	mi	nombre?
Pero	acabó	despertando	mi	piedad:	aquel	insolente	fuego	de	la	juventud	ardiendo

en	 sus	 ojos	me	 quemó	 por	 un	momento.	 Su	 rostro	 delgado,	 huesudo,	 no	 hinchado
todavía	 con	 el	 edema	 de	 la	 ostentación,	 era	 fresco	 y	 exigente	 consigo	 mismo,
insatisfecho	todavía	de	su	valor.	Dije,	pues,	que	despertó	mi	piedad.	Además,	¿de	qué
otra	manera	podía	defenderme	de	su	altivo	y	juvenil	desprecio?

—¿A	qué	original	se	refiere,	por	favor?
El	joven	me	había	mandado	por	correo	el	original	de	su	novela,	acompañándolo

de	 una	 larga	 y	 respetuosa	 carta.	Naturalmente,	 yo	 no	 había	 leído	 aquel	 texto	 y,	 de
todos	modos,	hubiera	sido	inútil	leerlo:	ya	se	sabe	de	antemano	que	las	novelas	que
mandan	 los	 jóvenes	 escritores	 son	 siempre	malas.	 Entonces	 pensé	 que	 en	 lugar	 de
leer	 malas	 novelas	 ajenas,	 sería	 más	 rentable	 escribir	 alguna,	 pero	 no	 tan	 mala.
«Esperemos»,	me	dije.	¿Será	de	verdad	más	rentable?	¿Y	para	quién?	Entonces,	¿por
qué	defiendes	 los	bienes	de	 la	humanidad?	¿O	es	que	defiendes	 tu	propio	 tiempo	y
nada	más?	¿Estás	ahorrando,	tacaño,	para	guardar	algo	que	mantener	apretado	entre
tus	dientes?

Eché	 con	 disimulo	 otra	mirada	 al	 rostro	 del	 joven,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 no
tenía	nada	que	 temer	de	él…	Suelo	 leer	en	el	 rostro	de	 los	escritores,	y	aquél	 tenía
cara	de	no	poseer	ningún	talento.	«No	importa;	dejemos	las	insignificancias	—pensé
—.	Me	queda	el	suficiente	caudal	para	poder	derrocharlo.	En	este	caso,	la	severidad
es	una	forma	de	avaricia».

—Querido	amigo	—comencé—,	he	 leído	 su	novela	 con	gran	placer	y,	 si	me	 lo
permite,	voy	a	expresarle	mi	opinión	en	forma	más	detallada…

El	joven	me	miró,	incrédulo.
—Ya	sé	—continué—	que	a	los	jóvenes	les	desagradan	las	alabanzas…
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—¿Ha	leído	usted	todo	el	original…,	entero?	—me	preguntó	asombrado	el	joven
escritor.

—¿Cómo	que	«todo»?
—¿Las	ochocientas	páginas…,	hasta	el	final?
—De	un	tirón,	querido	amigo	—dije—.	Ahora	no	quiero	hablar	detalladamente	de

mis	impresiones,	pero…
—¿Me	permite	tan	sólo	una	pregunta,	maestro?
—Ninguna.	Ya	 le	expresaré	mi	parecer	en	 la	carta	de	recomendación	que	voy	a

escribir	a	mi	amigo	L.	F.,	redactor	jefe.
En	 su	 rostro	 se	 fue	 deslizando	 la	 comprensión	 en	 forma	 lenta	 pero	 insistente,

como	el	fango	de	los	pantanos.	Yo	me	iba	entusiasmando,	cada	vez	más:
—Es	 evidente,	mi	 joven	 amigo	—agregué—,	que	 los	 escritores	mayores,	 como

yo,	 expresan	 su	 impresión	 con	 excesiva	 economía…;	 eso,	 la	 palabra	 precisa	 es
«economía»…	 Claro,	 uno	 se	 desengaña.	 No	 sólo	 se	 trata	 de	 economía.	 Uno,
naturalmente,	 se	 va	 haciendo	 más	 prudente	 con	 los	 demás.	 No	 le	 gusta	 derrochar
alabanzas,	y	tampoco	se	lo	permite	su	egoísmo.	Su	avaricia	le	lleva	a	querer	reservar
todos	 los	éxitos	para	sí,	y	por	eso	no	se	permite	ayudar	a	esos	 tontos	 inmaduros,	a
quienes,	como	usted	—naturalmente	digo	como	usted	por	seguir	el	ejemplo—,	como
usted,	 repito,	 puedan	picotear	 los	 granos	 caídos	 de	 sus	 laureles.	 ¡Talento!	 ¡Talento,
joven!	Ese	talento	que	fluye	a	chorro	como	el	semen	del	adolescente…	Amigo,	¡todo
eso	 no	 es	muy	 agradable!	 Escribir	 a	 la	 edad	 de	 sesenta	 años	 unas	 buenas	 páginas
puede	demostrar	algo.	Pero	antes	de	esos	sesenta	nadie	se	puede	atrever	a	definirse
como	un	talento.

Un	gorrión	se	posó	en	el	alféizar	de	 la	ventana,	miró	dentro	de	 la	habitación	y,
según	 su	 costumbre,	 golpeó	 con	 el	 pico	 el	 cristal	 de	 la	 ventana.	Yo	 empecé	 a	 reír:
hasta	mis	gorriones	tienen	sus	hábitos,	sus	costumbres…

—Tengo	que	entender,	maestro…	—murmuró	el	joven,	al	parecer	deslumbrado.
—No	tiene	que	entender	nada	—le	repliqué—.	Todo	eso	no	se	refiere	a	usted	ni	a

mí;	hablo	en	general.	Con	sus	jóvenes	ojos	de	águila,	seguro	que	ya	se	ha	dado	cuenta
de	que	los	hombres	mayores	tienen	sus	manías	fijas,	que	ya	no	pueden	quitarse.	Uno
de	 esos	 hábitos	 preferidos	 es	 la	 negación.	 Su	 expresión	 predilecta	 es	 «no».	 Por
ejemplo,	en	el	caso	de	un	fenómeno	nuevo	como	usted,	si	cae	entre	las	garras	de	un
viejo	petrificado	—¡Dios	no	lo	quiera!—,	no	verá	jamás	aparecer	una	línea	suya.	Por
eso	he	resuelto	no	escribir	jamás	la	carta	de	recomendación	a	ese	amigo	redactor	en
jefe…

Por	 el	 color	 grisáceo	 que	 inundó	 el	 rostro	 del	 joven,	 deduje	 que	 sólo	 había
entendido	 la	 última	 media	 frase	 de	 mi	 parrafada.	 De	 pronto,	 se	 suavizaron	 mis
sentimientos	hacia	él:	en	efecto,	no	tenía	la	culpa	de	haber	nacido	para	ser	víctima.	Su
estupidez	 le	 daba	 un	 encanto	 involuntario,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 forma	 que	 tenía	 de
levantar	la	cabeza	y	apretar	la	mandíbula,	mientras	me	miraba	con	odio…
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—No	escribiré	 la	carta	de	recomendación	—proseguí—,	pero	voy	a	preparar	un
estudio	sobre	su	novela	para	agregarlo	a	su	original	cuando	lo	mande	a	la	redacción.
Fíjese	bien:	un	ensayo	sobre	una	novela	que,	por	añadidura,	no	es	mía,	que	no	es	más
que	un	original…	¿Eh?	¿Qué	dice?

Así	comencé,	a	mis	sesenta	y	pico	años,	a	ir	otra	vez	a	la	escuela,	pero	esta	vez	a
mis	propias	clases.	No	resultaba	fácil.	Yo	era	un	profesor	severo	y	consciente	de	mi
propia	 guerra	 contra	 la	 vejez.	La	materia	 abarcaba	 todo	 cuanto	 se	 ha	 escrito	 desde
Cicerón	hasta	los	actuales	especialistas	en	geriatría.	Pero	estas	anotaciones	mías	serán
destruidas,	 cuando	 yo	 muera.	 Y	 conste	 que	 no	 las	 escribo	 para	 fastidiar	 a	 la
humanidad,	sino	tan	sólo	para	mi	propio	placer.

En	 esa	 época	 pasé	 revista	 a	 la	mayoría	 de	mis	 pequeñas	manías	 caseras	 y,	 con
pasión	 poco	 menos	 que	 sádica,	 les	 retorcí	 el	 cuello	 a	 casi	 todas…	 Solamente	 un
genocida	 podría	 sentir	 un	 alivio	 tan	 poco	 terrenal,	 cuando,	 con	 su	 hacha
ensangrentada,	deshiciera,	uno	a	uno,	los	cráneos	de	sus	víctimas.

No	voy	a	mencionar	todas	mis	ofensivas	a	esta	clase	de	hábitos	porque	me	temo
que	aburriré	a	los	lectores;	mejor	dicho,	a	mí	mismo.

Las	 rutinas	 de	 un	 individuo	 no	 carecen	 de	 importancia:	 su	 valor	 aumenta	 a
medida	que	los	demás	le	imitan,	y	así	sucede	que	la	manía	de	un	hombre	—como	si
fuese	una	enfermedad	contagiosa—	se	propaga	hasta	que	se	convierte	en	la	obsesión
de	un	pueblo	o	de	una	nación,	como	sucede,	por	ejemplo,	con	la	literatura	en	nuestro
país.	Escribir,	leer:	todos	nosotros	escribimos,	algunos	incluso	leen	lo	que	han	escrito
antes	de	mandarlo	a	la	imprenta.

Mis	manías	personales	son	más	modestas,	y	no	creo	que	pudieran	convertirse	en
bien	público.	Sólo	por	el	placer	de	dar	un	ejemplo	o	por	su	sabor	como	documento
voy	 a	 registrar	 una	 costumbre	 mía.	 Por	 las	 mañanas,	 después	 de	 ducharme	 —
operación	que	también	contó	con	su	rígido	ritual—,	cada	día	empleaba	para	afeitarme
cremas	y	jabones	distintos	que	cambiaba	en	un	orden	ya	establecido.	De	la	repisa	de
cristal	colocada	bajo	el	espejo,	encima	del	lavabo,	sacaba	el	tubo	o	el	spray	al	que	le
tocaba	el	 turno,	y	 luego	me	perfumaba	con	agua	de	colonia	alternando	 también	sus
marcas:	la	de	Alemania	oriental,	la	de	Alemania	federal,	la	de	Francia	y,	a	veces,	la
nacional.	 Doy	 mi	 palabra	 que	 no	 buscaba	 «cosmopolitizarme»	 con	 ello;	 tan	 sólo
evitar	 la	monotonía	diaria	en	el	 trámite	de	asearme,	variando	un	poco	la	historia	en
miniatura	de	cada	jornada.	Y	al	implantar	un	método	en	mis	cambios,	poner	freno	a
las	pasiones	anárquicas	del	azar.	Con	el	tiempo,	adquirí	tal	experiencia	en	el	ejercicio
de	 esta	 operación,	 que	 cuando	 entraba	 en	 el	 baño	 sabía	 que	 le	 tocaba	 el	 turno	 a	 la
crema	austríaca	Elida,	que	ocupaba	el	segundo	lugar	contando	desde	la	derecha	de	la
repisa.	 Después	 de	 afeitarme	 le	 tocaba	 al	 agua	 de	 colonia	 francesa	 Equipage.
Empezar	 el	 día	 con	 ese	 programa	 fijo	 y,	 a	 la	 vez,	 variable,	 tranquilizaba	mi	 pobre
alma	y	me	daba	fuerzas	para	soportar	las	siguientes	veinticuatro	horas.	Y	si,	a	pesar
de	todo,	fallaba	mi	memoria	al	llegar	al	espejo,	fruncía	mi	frente	intentando	recordar
si	le	tocaba	el	turno	al	agua	de	colonia	Tabac…	Entonces,	me	sentía	tan	intranquilo
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como	pueda	estarlo	un	funcionario	de	embajada	que	hubiera	perdido	 la	clave	de	su
país.

Después	del	encuentro	con	mi	suegro,	 tan	 instructivo	para	mí,	decidí	abandonar
aquel	juego:	había	que	hacer	gran	limpieza	y	cambiar	de	régimen,	al	volver	del	horror
de	aquel	descubrimiento.	¡Todavía	no	me	había	llegado	la	época	de	adquirir	manías
de	 viejo!	Además,	 no	 tenía	 tiempo	 de	 sentirme	 viejo.	 Está	 bien	 que	 uno	 tenga	 sus
hábitos,	pero	con	una	condición:	que	posea	valor	para	cambiarlos	cuando	quiera.	El
derecho	y	el	sentido	de	una	costumbre	dependen	de	su	utilidad,	y	si	aquélla	nos	limita
la	libertad,	hay	que	desecharla.	Así	que	¡al	diablo	la	repisa	del	baño!	En	un	minuto	se
hizo	 el	 desorden,	 empujé	 los	 tubos,	 las	 espumas,	 las	 cremas,	 y	 las	 brochas,	 como
queriendo	 vengarme	 de	 mis	 antiguos	 prejuicios	 sobre	 el	 «sistema»	 mundial.
Acompañé	el	derrumbe	con	una	canción	a	voz	en	cuello,	como	canté	en	mi	pasada
juventud,	en	los	tiempos	heroicos	en	que	había	que	ducharse	con	agua	fría.

Debo	 aclarar	 que	 aún	 hoy,	 después	 de	 ducharme	 con	 agua	 caliente,	 termino
empleando	agua	fría.

Animado	 por	mi	 nueva	 pasión,	 el	mismo	 día,	 después	 del	 baño,	me	 impuse	 la
costumbre	de	comunicarme	con	Zsófi,	mi	criada.	Mientras	me	servía	el	desayuno	la
observé	 detenidamente	 y	 hasta	 la	 olí	 con	 discreción.	 ¿Cuándo	 podré	 superar	 el
vínculo	 que	me	 une	 a	 esa	 anciana	 de	 olor	 agrio?,	 pensé.	 ¿O	 acaso	 existen	 hábitos
imposibles	de	erradicar,	porque	sería	como	suprimir	algo	de	nosotros	mismos,	porque
cortándolos	sangrarían	también	las	partes	nobles	de	nuestro	interior?	Y,	de	pronto,	me
invadió	 la	 duda	 de	 si	 ella	 se	 había	 convertido	 en	 una	 costumbre	mía	 o	 yo	 en	 una
costumbre	de	ella…	Por	el	momento,	dejé	sin	resolver	ese	problema.

Zsófi	 había	 llegado	 a	 mi	 casa	 cuando	 yo	 era	 un	 adolescente,	 y	 ambos
sobrevivimos	a	mis	padres.	En	aquellos	tiempos	pasados,	que	no	sé	cuánto	hace	que
duran,	 ni	 nos	 hemos	 matado	 ni	 le	 pegué	 nunca	 con	 la	 pata	 de	 una	 silla,	 ni	 ella
envenenó	 mi	 café	 con	 leche	 o	 mi	 puré	 de	 espinacas,	 todo	 lo	 cual	 prueba	 que
constituimos	 un	 extraordinario	 ejemplo	 de	 paciencia	 y	 bondad	 que	 yo	 no	 tengo
derecho	a	desmentir,	y	que	puede	servir	de	ejemplo	a	toda	la	humanidad.

«Bien;	 por	 ahora	 no	 eliminaremos	 a	 la	 anciana	 Zsófi».	 Así	 terminé	 mis
meditaciones	matinales	mientras	 observaba	 a	 la	 vieja	—con	un	 poco	de	 asco,	 pero
también	con	alivio—	rodear	la	mesa	balanceándose	con	su	desagradable	cojera	y	con
los	ademanes	apresurados	y	asimétricos	de	sus	manos	mientras	preparaba	la	mesa.	Sí,
pero	 también	era	necesario	 tostarme	en	el	 fuego	purificador	que	 aquel	día	 ardía	 en
mí…

—¿Qué?	¿Otra	vez	me	ha	puesto	esa	taza	vieja?
La	anciana	debió	de	pensar	que	me	había	oído	mal,	porque	no	respondió.
La	taza	redonda	y	azul,	con	lunares,	era	de	mi	madre;	y	desde	su	muerte	yo	bebía

en	ella	mi	desayuno.	Mejor	dicho,	Zsófi	hacía	que	yo	bebiera	en	ella,	supongo	que
como	recuerdo	u	homenaje…

—¿No	oye	lo	que	le	digo?
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—Sí	 le	 oigo	—gruñó	 la	 vieja	mientras	metía	 la	 taza	 bajo	mi	 nariz—,	 pero	 no
comprendo	lo	que	quiere.	¿Qué	ocurre	con	la	taza?

—Nada.	Me	aburre.
—¡Cómo	que	le	aburre	la	taza	de	su	madre!	—exclamó	la	anciana	muy	indignada

—.	Señorito,	señorito…	¡Cuidado	con	lo	que	dice!	¡Dios	puede	castigarle!
Me	quedé	sorprendido.	No	contaba	con	ese	argumento	y	tampoco	había	pensado

en	 las	 grandes	 contradicciones	 que	 caben	 en	 el	 alma.	 ¿Quién	 podía	 saber	 qué
recuerdos	guardaba	ella	de	mi	madre?	¿Qué	amaba	en	ella,	en	una	persona	a	quien
estaba	 obligada	 a	 servir?	 Naturalmente,	 argumenté	 conmigo	 mismo,	 mientras
apartaba	 la	 taza,	 si	 nos	 han	 convertido	 en	 unos	 esclavos	 sólo	 soportaremos	 la
esclavitud	si	 llegamos	a	amar	el	grillete	que	nos	han	colocado.	Pero	invocar	a	Dios
para	defender	una	taza	vieja…

—¿Y	Dios	no	tiene	nada	mejor	que	hacer?
—¿No	le	da	vergüenza,	señorito?	—se	lamentó	la	vieja,	metiéndome	otra	vez	la

taza	 bajo	 la	 nariz—.	Está	 usted	 viviendo	más	 solo	 que	 un	 cardo	 en	 el	 camino.	No
tiene	padre	ni	madre,	su	esposa	también	se	ha	ido,	¿y	ahora	se	empeña	en	deshacerse
de	sus	recuerdos?

—Le	he	dicho	que	se	lleve	la	taza,	Zsófi	—repetí—,	no	quiero	verla	nunca	más.
Ya	me	ocuparé	de	mis	recuerdos	más	adelante,	cuando	sea	más	viejo.

—Ya	ha	envejecido	bastante	—declaró	con	voz	aguda	la	anciana,	volviendo	hacia
mí	su	gran	nariz	roja—.	¿Qué	más	espera,	señorito?

Tuve	que	echarme	a	reír.
—¿Cuántos	años	cree	que	tengo?
—No	tengo	nada	que	creer	porque	lo	sé	exactamente,	señorito	—dijo	Zsófi.
Estaba	belicosa.	Seguramente	el	reuma	debió	hacerle	pasar	una	mala	noche.
—Usted	no	sabe	nada	—repuse—.	¿Cómo	pretende	saber	mi	edad	si	yo	mismo	no

la	 sé…?	 ¿O	 es	 que	 anduvo	 cojeando	 y	 resoplando	 hasta	 el	 Ayuntamiento	 para
averiguar	el	día	en	que	nací?

La	 vieja	 no	 contestó;	 sólo	 sus	 ojos	 se	 movían:	 bajaba	 la	 mirada	 y	 luego	 la
levantaba	lentamente	hacia	mí.	Por	último,	dejó	reposar	sin	descanso	su	mirada	azul
sobre	mi	rostro.

—Señorito	—declaró	al	cabo	de	un	instante—,	a	la	vejez	no	se	la	puede	engañar.
Está	con	nosotros	aunque	no	la	hayamos	invitado.	Y	si	usted	no	luchara	tanto	contra
ella,	la	hubiera	aceptado	de	buen	grado,	como	el	buen	Dios	quiso…

—¡Zsófi	—grité—,	no	me	dé	más	la	lata	con	el	buen	Dios!
—Él	no	se	cansa	—sentenció	la	anciana	bajando	la	voz—.	Yo	sólo	quisiera	que

usted,	señorito,	 tuviera	una	vida	más	 tranquila,	que	no	se	molestara	 tanto	por	cosas
que	no	tienen	remedio.	Si	pudiera	conformarse	con	lo	que	su	sana	naturaleza	le	pide
—echó	 otra	 larga	 mirada	 compasiva	 sobre	 mí—…	 y	 con	 lo	 que	 a	 su	 edad
corresponde…

—¿Y	qué	tiene	usted	que	ver	con	mi	edad,	vieja	bruja?
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—¡Bueno,	no	se	enfade!	—murmuró	la	anciana—.	Ande,	beba	su	café	mientras
está	caliente,	y	no	tema,	que	ya	no	voy	a	molestarle	mucho	tiempo	con	mi	charla.

—No	me	 asusta	—le	 advertí—,	pero	mientras	 no	ocurra	 ese	 hecho	 lamentable,
¡haga	el	favor	de	quitar	la	taza	de	mi	vista!	Y	desde	mañana,	me	pondrá	cada	día	una
taza	distinta	para	mi	desayuno;	cada	día	otra	taza,	¿me	ha	entendido?

La	vieja	bajó	de	nuevo	la	mirada	y	me	pareció	que	cambiaba	de	color.	Pero	antes
de	que	su	 temblorosa	mano	pudiera	coger	 la	 taza,	me	apoderé	de	ella	y	 la	arrojé	al
suelo.	Era	una	taza	fuerte,	buena:	sólo	se	rompió	en	tres	o	cuatro	pedazos.

—¡Y	que	no	le	remuerda	la	conciencia,	Zsófi!	—agregué—.	Usted	tiene	toda	la
razón:	no	se	debe	obligar	a	los	demás	a	hacer	el	trabajo	sucio.

Ya	mencioné,	al	comenzar	estas	anotaciones,	que	hace	ya	diecisiete,	dieciocho	o
diecinueve	 años	 que	 vivimos	 solos	mi	 hijo	 y	 yo.	 Pero	 no	 es	 totalmente	 exacto.	Al
llegar	a	la	pubertad,	Tamás	pasó	varios	años	en	Suiza,	en	el	instituto	para	niños	del
doctor	Schmidt,	en	San	Gall,	con	objeto	de	que	aprendiera	alemán.	Luego	lo	envié	a
Ginebra,	a	casa	de	su	tía,	otros	cuantos	años,	a	fin	de	que	aprendiera	francés.	Pues	sí:
la	 verdad	 es	 que	 quise	 librarme	 de	 él	 por	 una	 temporada.	 Sus	 vivos	movimientos
infantiles	 y,	 sobre	 todo,	 su	 voz	 aguda	 llenaban	 demasiado	mi	 piso;	 y	 con	 la	 edad
notaba	cada	vez	más	la	necesidad	de	cuidar	de	mi	pluma	y	de	vigilar	la	calma	de	mi
cuerpo.	En	una	palabra,	deseaba	más	comodidad.	¿Era	necesario?	No	tengo	por	qué
hacerme	ilusiones,	pensaba	ya	entonces;	después	de	los	setenta,	aunque	uno	mire	el
lado	espinoso	del	mundo	puede	pedir	un	poco	de	consideración	para	sí.	Con	ciertas
excepciones:	no	se	debe	andar	en	zapatillas	por	el	hogar,	y	sólo	en	sueños	se	puede
aflojar	el	autodominio.	Observo	que	mis	pensamientos	siguen	 intactos.	Tampoco	se
ha	 desvanecido	 mi	 vida	 sentimental	 bajo	 los	 velos	 de	 la	 vejez,	 pero	 quizá	 pueda
señalar	 un	 hecho:	 ahora	 soy	 menos	 compasivo	 y,	 por	 lo	 mismo,	 más	 malicioso,
porque	me	irrita	cada	vez	más	la	presunción	humana.

¿Hacia	la	Luna?	¿O	más	lejos	todavía?	Por	alto	que	se	eleve	el	cohete	en	el	vacío,
no	podrá	desprenderse	de	 la	estela	de	egoísmo	y	envidia	que	le	acompaña.	Y	quién
sabe	en	qué	planeta	irá	a	acurrucarse	el	último	esqueleto	de	nuestra	especie,	con	sus
últimas	lágrimas	heladas	en	sus	órbitas.

A	pesar	de	mi	fama	de	inmodesto,	estoy	contento	y	satisfecho	con	las	pequeñas
sorpresas	que	me	depara	nuestro	planeta.	Aunque	mis	 sueños	son	 insaciables	y	por
ello	mismo	irrealizables,	me	conformaría	con	que	se	cumplieran	algunas	aspiraciones
más	modestas.	Por	ejemplo,	 reconciliar	a	mi	vecino	de	 la	 izquierda,	el	señor	József
Kettauer,	con	el	de	la	derecha,	el	señor	István	Barcza.	Por	culpa	de	un	basurero	que
ambos	confundieron,	sueñan	con	matarse	el	uno	al	otro,	bien	con	el	almirez	o	con	la
pala	 del	 carbón.	 Me	 sorprendería	 mucho	 que	 Dios	 pudiera	 otorgarme	 toda	 la
inteligencia	y	paciencia	necesarias	para	lograr	ese	arreglo.	No	me	atrevería	a	ir	más
lejos	en	mis	sueños,	como	tampoco	me	atrevería	a	ir	a	casa	de	mis	vecinos,	ni	tomar
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un	autobús	lleno,	ni	sentarme	frente	al	despacho	de	un	director,	ni	me	metería	en	un
vagón	 de	 ferrocarril	 o	 en	 la	 misa	 perfumada	 de	 Nyíregyháza,	 entre	 viejecitas
piadosas.	Mi	vida	no	alcanzaría	para	contar	cuántos	puntos	cruzan	entre	sí	las	hostiles
pasiones	 humanas	 y	 cuánto	 bálsamo	 y	 cuántos	 vendajes	 necesitaría	 cada	 uno	 de
nosotros	para	curar	una	sola	herida	de	su	subconsciente.

Decía	antes	que	a	veces	me	enfado	aunque,	de	vez	en	cuando,	el	deseo	de	tantas
cosas	imposibles	despierta	mi	hilaridad.	¿O	quizá,	mejor	que	gruñir	o	desesperarme,
fuese	preferible	herirme	a	mí	mismo?

Conviene	tener	en	cuenta	que	si	los	demás	no	me	inspiran	lástima,	tampoco	debo
tenerla	de	mí	mismo.	Si	me	indigno	de	cosas	que	veo,	oigo	o	leo	en	el	periódico,	no
es	porque	se	dirijan	a	mi	bilis	o	a	mis	lagrimales,	ni	porque	clamen	justicia.	Es	muy
probable	que	este	mundo	no	gire	debajo	de	mí,	sino	muy	por	encima.	Las	tablas	de
los	diez	mandamientos	de	Moisés	apenas	podrían	ser	publicadas	hoy	día	en	la	página
de	chistes	del	Magyar	Nemzet,	y	con	muy	poco	éxito…	«No	desearás	la	mujer	de	tu
prójimo».	¡Cómo	que	no!	«No	matarás».	Bien	que	se	reiría	el	lector,	aunque	tal	vez	se
limitara	a	volver	la	página	sin	leerla	siquiera.

Ocurrió	 que	 durante	 la	 estancia	 de	 mi	 hijo	 Tamás	 en	 Suiza,	 un	 día	 acudió	 a
visitarme	en	mi	piso	una	joven	escritora.	Pues	a	pesar	de	que	pedí	a	la	redacción	del
periódico	que	no	se	diera	a	nadie	el	número	de	mi	teléfono	ni	mi	dirección,	no	pasaba
semana	sin	que	alguien	viniera	a	golpear	en	mi	puerta.	La	señorita	Szilvia	Vukovics
aseguró	que	yo	mismo	le	había	dado	la	dirección,	y	yo,	respaldado	por	mi	excelente
memoria,	lo	negué.

—Pero	 ¡cómo,	 señorita!	 Mi	 memoria	 sigue	 funcionando	 bien;	 todavía	 no	 he
olvidado	el	nombre	de	soltera	de	mi	madre	ni	el	año	de	su	nacimiento,	así	que…

Debió	de	creer	que	yo	bromeaba,	porque	sonrió.
—Así	que	¿cómo	pude	olvidar	mi	encuentro	con	una	persona	tan	atractiva	como

usted?	—concluí.
Doy	mi	palabra	de	que	se	trataba	de	una	mujer	extraordinariamente	hermosa.
—Nos	encontramos	una	vez	en	la	redacción	de	Új	Írás,	maestro…
—¡Nada	de	maestro!
Sonrió	de	nuevo.
—De	donde	salimos	juntos,	y	usted	fue	tan	amable	que	me	acompañó	durante	un

rato.	Pues	mire…
Siguió	 sonriendo,	 y	 juro	 que	 sin	 esa	 sonrisa	 la	 hubiese	 puesto	 de	 patitas	 en	 la

calle,	por	muy	atractiva	que	fuera.	Mentía.	Nunca	suelo	acompañar	a	 las	escritoras;
las	 temo	como	al	 fuego.	Además,	 la	 señorita	Szilvia	movía	 sus	extremidades	como
una	 serpiente,	 lo	 que	 me	 retorcía	 los	 intestinos	 y,	 además,	 me	 recordaba	 a	 una
horrorosa	 cantante	 cuyo	 recital	 una	 vez	 presencié.	 Eso,	 en	 lugar	 de	 excitar	 la
virilidad,	más	bien	la	enfriaba.	También	con	su	vocecita	aguda	estiraba	las	palabras
con	una	dulzura	cursi,	como	si	de	sus	modulaciones	saltaran	gotas	de	miel	artificial	al
rostro	del	interlocutor.	Y	yo	intentaba	borrar	esas	gotas.
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—Ahora	se	acuerda,	¿no?	Pues	mire…
—¿Es	usted	de	provincias,	señorita?
—¡Qué	va,	maestro,	soy	de	aquí!
—¡Nada	de	maestro!
—¡Oh,	perdón!	—y	 juntó	sus	 labios	en	un	beso	mudo,	dedicado	a	mí—.	Yo	he

nacido	aquí,	en	este	encantador	Budapest	que	adoro.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Si	 ha	 nacido	 aquí,	 ¿por	 qué	 usa	 tanto	 el	 «pues	 mire»?	—pregunté	 irritado,

presintiendo	 mi	 próxima	 derrota,	 porque	 era	 muy	 bella—.	 Es	 posible	 que	 en	 la
provincia	de	Balmazsy	Város	se	emplee	el	«pues	mire»,	pero	en	Pest…

Otro	besito:
—Le	adoro	—y	me	sonrió.
—Bueno,	¿y	cuándo	nos	encontramos	en	la	redacción	de	Új	Írás?	—pregunté—.

Trate	de	ayudar	a	mi	siempre	excelente	memoria…
—En	verano	—precisó—.	En	agosto.
Mentía:	 en	 agosto	 no	 estoy	 nunca	 en	 Pest.	 ¿O	 quizás	 estuve?	 Da	 lo	 mismo;

además,	¿por	qué	no	iba	a	mentir?	En	realidad,	su	mentira	era	una	forma	de	pedirme
excusas	por	haberse	colado	de	rondón	y	sin	conocerme;	evidentemente	era	una	forma
cortés	de	aceptar	mi	 injusta	defensa	de	 la	 intimidad,	de	mis	deseos	de	estar	solo	en
medio	de	la	sociedad	humana.	También	era	el	reconocimiento	de	que,	de	los	dos,	yo
era	el	más	fuerte	en	la	tremenda	lucha	entre	hombres	y	mujeres,	y	de	que	ella	tendría
que	 huir	 de	 mí.	 La	 mentira	 es	 la	 ocasión	 única	 para	 que	 los	 débiles	 puedan
mantenerse	en	pie	sobre	la	tierra.

—Tiene	razón	usted,	señorita	—admití—.	Sin	la	mentira	la	humanidad	se	hubiese
extinguido	hace	ya	mucho	tiempo.

Siguió	sonriendo.
—No	comprendo.
En	realidad	había	comprendido	mejor	que	yo	mismo,	porque	era	una	mujer;	más

aún,	 de	 la	 especie	 de	 mujer	 que	 no	 miente	 con	 su	 reducida	 mentalidad,	 sino	 que
miente	con	todas	sus	células.

—Uno	de	 los	grandes	errores	de	 los	códigos	de	moral	—le	dije,	pero	hablando
para	mí	mismo—	reside	en	que	 la	mentira	es	condenada,	a	pesar	de	que	constituye
uno	de	los	grandes	descubrimientos	de	la	humanidad.	Sin	mentiras,	no	cabe	imaginar
la	 vida	 social.	 La	mentira	 domina	 a	 la	 comunidad	 humana,	 que,	 por	 otra	 parte,	 se
compone	de	dos	especies,	sólo	dos:	los	idiotas	y	los	sanguinarios.	La	mentira…

Me	volvió	a	sonreír.
—¡Ay,	qué	maravilla!
—La	mentira	—continué	nervioso,	paseándome	por	la	habitación—	domestica	las

virtudes,	 recubriendo	 con	 vestidos	 decentes	 los	 feos	 intereses	 y	 permitiéndonos	 así
luchar	 por	 nuestros	 derechos	 en	 circunstancias	 más	 atractivas.	 Pero	 no	 sólo	 nos
asegura	una	apariencia	agradable	por	fuera…
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—¡Ay,	 qué	 maravilla…!	 —exclamó	 de	 nuevo	 la	 señorita	 Szilvia—.	 Yo	 pensé
siempre	lo	mismo,	sólo	que	no	hubiera	sido	capaz	de	expresarlo	tan	bien…

—No	dudo,	señorita,	que	usted	piensa	lo	mismo	—añadí—.	Y	entonces,	no	sólo
es	 la	apariencia	agradable	 la	que	está	asegurada,	sino	que,	en	nuestro	 interior,	en	el
fondo	de	nuestro	corazón,	va	naciendo	la	paz,	porque	somos	ya	capaces	de	mentirnos
a	nosotros	mismos.	Así,	viejo	como	me	ve,	señorita;	así,	como	me	contempla	con	sus
ojos	jóvenes	y	espléndidos,	seguiré	mintiéndome	hasta	el	momento	de	mi	muerte.

De	pronto,	nació	en	mí	el	fastidio	y	el	aburrimiento	y	hasta	sentí	un	mareo.
—Realmente,	¿qué	quiere	de	mí,	señorita?
—¡Ay,	qué	maravilloso	es	usted!	Ante	todo,	lo	que	quiero	es	que	deje	de	andar	de

aquí	para	allá,	porque	me	va	a	marear.	¿No	quiere	sentarse	a	mi	lado,	aquí,	en	el	sofá?
Y	me	sonreía	de	nuevo.
Su	sonrisa	me	desarmó;	la	sonrisa	que	brotó	de	aquel	capullo,	de	una	bella	aunque

vulgar	criatura,	fruto	de	 la	eterna	naturaleza,	que	tenía	ante	mí.	Era	 la	sonrisa	de	 la
sabiduría	 femenina,	 la	 sonrisa	 inolvidable	 y	 apática	 de	 la	 misma	 Naturaleza.	 No
importa	 para	 qué	 objeto	 innoble	 la	 utilizara	 aquella	 mujer:	 logró	 sacudirme	 unos
minutos	de	mi	engreimiento	y	me	infundió	una	pequeña	felicidad.	¿Qué	cuenta	lo	que
haga	o	no	haga?	La	única	verdad	es	que	estoy	envejeciendo	y	que	hoy	o	mañana	me
quitarán	de	en	medio,	después	de	 lo	cual	 la	naturaleza	seguirá	sonriendo	lo	mismo.
Por	 unos	 instantes,	 me	 sentí	 ligero	 como	 una	 pluma.	 Todo	 el	 peso	 de	 las
responsabilidades	se	deshizo	como	un	trozo	de	hielo	en	agua	templada.

—Realmente,	¿qué	quiere	de	mí,	señorita?	—repetí.
¿Y	por	 qué	 había	 de	molestarme	que	 una	 joven	 escritora	 aspirase	 a	 obtener	mi

ayuda?	¿No	es	natural	que,	en	la	terrible	lucha	de	la	vida	literaria,	arroje	su	belleza
como	un	objeto	hermoso	que	puede	ayudar	a	su	supuesto	talento?	Sabe	que	yo	tengo
bastante	 influencia	 en	 esos	 círculos	 mezquinos	 y	 que	 mi	 voz	 es	 escuchada	 en	 la
mayoría	de	los	casos:	me	estiman	o,	al	menos,	lo	aparentan	y,	last	but	not	least,	me
temen	pese	a	que	yo	contesto	a	sus	saludos.	En	una	palabra,	soy	poderoso,	y	no	hay
duda	de	que	sería	contrario	al	sentido	común	que	una	mujer	joven	no	intentara	abrir
la	 puerta	 pequeña	de	mi	 poder	 o,	 al	menos,	 no	 intentara	 golpearla	 para	 alcanzar,	 a
través	de	ella,	su	orgasmo	de	muy	distinta	naturaleza.	Porque,	¡Dios	mío!,	si	quiere
ser	escritora,	que	lo	sea.	El	nivel	de	la	producción	literaria	del	país	no	va	a	descender
por	eso…

¿Y	mi	conciencia?	Mejor	o	más	modestamente	dicho:	¿y	mis	gustos?	Pero	¿vale
la	pena	confiar	en	esos	gustos?

—¡Dios	mío!	Estoy	 tan	emocionada	de	que,	 a	pesar	de	 todo,	maestro,	me	haya
invitado	 a	 mí,	 a	 una	 modesta	 escritora	 desconocida…	 Pues	 mire,	 ahora	 puedo
quedarme,	sigo	sentada	en	su	sofá…	Aquí	suele	dormir,	¿no?	Pues	mire…

—No	diga	a	cada	momento	«pues	mire»	—la	reconvine	malhumorado.
—Ay,	claro,	lo	dije	otra	vez…	—pero	seguía	sonriendo.
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—Lo	siento,	pero	ahora	no	puedo	sentarme	a	su	lado,	señorita	—respondí—.	Deje
aquí	su	original,	que	quizás	ahora	pueda	leer,	y	llámeme	dentro	de	una	semana.

Pero	no	me	llamó	sino	que	volvió	en	persona.	Su	original	no	tenía	ningún	valor,
era	menos	que	cero,	y	yo	maldecía	mientras	lo	estaba	leyendo.	«¡Maldita	sea!	—me
decía—.	¿Por	qué	no	crear	en	ese	hermoso	cuerpo	un	espíritu	a	su	altura?».	Hubiera
nacido	 así	 una	 nueva	 princesa	 Sanseverina.	 Pero	 ella	 no	 tenía	 ni	 pizca	 de
espiritualidad;	 ni	 siquiera	 la	 necesaria	 para	 aparecer	 en	 una	 revista	 húngara.	 Si	 yo
fuese	 Ranuce	 Ernesto	 IV,	 el	 tirano	 de	 Parma,	 ordenaría	 ejecutar	 a	 la	 damita,	 para
enmendar	 el	 error	 fatal	 de	 la	 naturaleza,	 que	 había	 unido	 un	 cuerpo	 glorioso	 a	 un
vacío	miserable…	O	mandaría	que	fuera	envenenada,	 lo	que	sería	más	cómodo	que
conversar	con	ella.

En	mi	 larga	carrera	me	he	acostumbrado	a	hablar	con	 toda	franqueza	y	frente	a
frente	con	 toda	clase	de	escritores;	opinar	es	mi	papel	 favorito.	Ni	conmigo	mismo
hago	 una	 excepción…	o	 la	 hago	muy	 raramente.	A	 veces,	mi	 corazón	 sangraba	 al
hablar	en	términos	tan	duros	con	interlocutores	de	veras	simpáticos,	pero	nunca	me
dejé	 influir.	 Ésta	 quizá	 sea	 la	 razón	 de	 que	 ahora	me	 busquen	 cada	 vez	menos	 los
escritores	 jóvenes	para	pedirme	mi	opinión	 sobre	 sus	 trabajos.	Un	viejo	 asqueroso:
eso	 es	 lo	 que,	 evidentemente,	 piensan	 de	 mí.	 «Está	 superado,	 ya	 no	 es	 capaz	 de
seguirnos.	En	su	juventud	escribió	cosas	muy	buenas…,	pero	eso	ya	se	acabó».	Y	el
que	en	un	momento	 así	 vuele	hacia	donde	estoy	un	gorrioncillo	 sin	 experiencia	—
como	 aquella	 señorita—	 y	 busque	 mi	 ayuda	 para	 empezar	 su	 carrera,	 no	 daría	 el
menor	lustre	a	mi	posición.	Y	tampoco	a	la	de	ella.

No	hay	nada	que	hacer;	por	 lo	visto	estoy	envejeciendo	y	ya	no	me	gustan	mis
propias	 verdades:	 ahí	 estaba	 yo,	 parado	 frente	 a	 la	 ventana	 y	 de	 espaldas	 al	 sofá
donde	 ella	 seguía	 sentada	 y	 continuaba	 contemplando	 el	 jardín.	 Confieso	 que	 me
sentía	turbado:	¿qué	podía	decirle,	qué	podía	hacer	realmente	por	ella?	Escuché	una
risa	fresca	a	mis	espaldas.

—¿De	qué	se	ríe?	—pregunté	sin	volverme.
—¿Por	qué	golpea	el	cristal	de	la	ventana?	¿Está	nervioso?	¿Tiene	miedo	de	mí?
—Mi	querida	señorita	Szilvia	—comencé—,	he	leído	su	original	y…
Pero	 llegué	 tarde:	al	volverme,	ya	estaba	desnuda.	Su	vestido	y	su	ropa	 interior

estaban	 diseminados	 sobre	 los	 muebles,	 y	 su	 panty	 de	 color	 humo	 yacía	 en	 mi
escritorio	 justamente	 tapando	mis	 escritos.	Pude	haberle	 explicado	que	 aquel	panty
era	todo	un	símbolo,	si	entonces	hubiera	tenido	tiempo	y	ganas	de	filosofar.	Pero	no
tuve	ni	una	cosa	ni	otra.	Me	senté	en	mi	butaca	y	contemplé	a	la	dama	desnuda,	de
pie	ante	el	sofá.	Un	cuerpo	ideal.	Volvió	a	sonreír.

—Venga…
Yo	seguí	sentado,	contemplándola.
—Para	 un	 hombre	 viejo	 es	 un	 extraordinario	 regalo	 una	mujer	 tan	 joven	 y	 tan

bella	—murmuré—.	 Permítame	 mirarla	 un	 instante.	 Hace	 bastante	 calor,	 no	 tema
enfriarse…
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Me	sonrió	otra	vez.
—Venga…
—Es	 usted	 adorablemente	 hermosa	—dije	 en	 voz	 baja—.	 Pero	 no	 pensará	 que

tengo	 todavía	 tanto	 fuego	 juvenil	 como	para	empezar	ya	a	quitarme	 los	 zapatos,	 la
chaqueta,	 los	pantalones	y	 los	calzoncillos,	 tirándolo	 todo	a	 los	cuatro	 rincones	del
cuarto,	en	 irrefrenable	 fiebre	de	amor,	¿verdad?	Suelo	quitarme	 la	 ropa	 lentamente,
como	el	árbol	que	en	otoño	pierde	sus	hojas.

—¡Venga	ya!	—exclamó	la	dama	impaciente,	y	se	tumbó	de	nuevo	en	el	sofá—.
Charlemos	después.

—Sí	—dije—,	pero	¿sobre	qué?
—Bien	 sabe	usted	de	qué.	Por	 favor,	 alcánceme	otra	 almohada,	no	me	gusta	 la

cabeza	baja.	Aquel	cojín	rojo	va	muy	bien	con	mi	cutis,	ji,	ji,	ji…
Le	alcancé	el	cojín,	y	luego	volví	a	sentarme	en	la	butaca.
—¿Y	cómo	podré	agradecerle	luego	sus	servicios	amorosos?	—pregunté	nadando

en	el	perfume	indefinible	de	su	cuerpo,	que	llenaba	mi	nariz.
—Ya	sabe	usted	cómo…	—murmuró	la	mujer.
«Pase	 lo	 que	 pase	—decidí	 mientras	 me	 soltaba	 los	 cordones	 de	 un	 zapato—,

antes	 me	 como	 el	 original	 que	 recomendarlo.	 Ni	 siquiera	 le	 hablaré	 de	 él».	 He
cometido	muchas	locuras	en	mi	vida,	sobre	todo	cuando	era	joven,	pero	jamás	caí	en
mi	natural	cobardía,	ni	ante	 la	fuerza	ni	ante	el	soborno.	Y	ahora,	esa	 testarudez	de
hoy	 me	 parece	 tan	 ridícula	 como	 si,	 con	 mi	 cabeza	 llena	 de	 canas,	 me	 estuviera
alimentando	en	los	pechos	de	mi	madre.	Sentado	en	mi	butaca,	con	un	calcetín	puesto
y	el	otro	en	mi	mano,	experimenté	tal	irritación,	de	pronto,	que	me	hubiese	gustado
sacarme	 la	 lengua	 a	mí	mismo:	 ¡beee!	 Todavía	 ignoro	 con	 qué	 insignificante	 peso
estoy	 colocado	 en	 la	 balanza	 del	 mundo,	 pero	 debe	 de	 ser	 tan	 poca	 cosa,	 que	 no
movería	 el	 platillo	 ni	 bailando	mi	 danza	macabra	 sobre	 él.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	me
creo	tan	importante?	¿Cómo	es	posible	que	no	baste	la	experiencia	de	mis	setenta	y
pico	años	para	enseñarme	a	no	arrugar	la	cara,	cuando	flota	en	todo	el	piso	el	agrio
olor	de	mi	ancianidad	y	de	mi	arcaico	sistema	moral,	hasta	apestar?	¿Cómo	no	tengo
aún	el	suficiente	humor	para	reírme	de	mí	mismo?

—Perdóneme,	 señorita	 Szilvia	 —me	 excusé	 con	 acritud—;	 sé	 que	 soy	 un
presumido…

—¡Oh,	 no,	 de	 ninguna	 manera!	—gritó—.	 Más	 bien	 se	 parece,	 con	 ese	 largo
cabello	blanco,	a	un	profeta.	Ande,	quítese	el	otro	calcetín…

«¿Profeta?».	 Me	 quité	 de	 un	 tirón	 el	 otro	 calcetín	 y	 lo	 arrojé	 a	 un	 rincón.	 El
primero	y	un	zapato	ya	estaban	allí.

—¡Oh,	se	ha	enfadado!	—exclamó	al	observar	mi	reacción.
—No	estoy	enfadado;	sólo	que	soy	apasionado,	señorita	—dije,	mientras	colgaba

mi	chaqueta	en	el	respaldo	de	una	silla,	para	que	no	sacara	joroba	la	espalda—.	Lo
siento,	señorita,	pero	tiene	que	levantarse	del	sofá.

Al	parecer,	se	sorprendió	mucho,	pero	se	incorporó:
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—¿Y	por	qué	me	llama	todo	el	tiempo	«señorita»?	¿Por	qué	no	me	tutea,	si	podría
ser	su	hija?	Pues	mire…	¿Y	por	qué	tengo	que	levantarme	del	sofá?

—No	 me	 gusta	 juguetear	 sobre	 el	 sofá,	 querida	 —aclaré—.	 Contradice	 mis
ideales	 sobre	 la	majestad	del	 amor.	Sin	hablar	de	 lo	 incómodo	y	 sucio	que	 resulta.
Allí,	en	aquel	arcón,	está	la	ropa	de	cama.	Sáquela,	por	favor,	y	extiéndala.

A	 esto	 siguieron	 unas	 horas	 desagradables.	 Para	 que	 me	 entiendan:	 ocurrió	 lo
mismo	que	me	ocurre	al	escribir,	cuando	debo	comunicar	vigor	a	una	frase,	y	cuantas
más	vueltas	le	doy,	menos	consigo	llevarla	por	el	camino	recto,	poner	el	alma	en	ella,
colocarla	 en	 su	 sitio.	 En	 tales	 casos,	 termino	 fatigado…	¿Horas	 desagradables?	La
definición	no	es	exacta.	La	alegría	masculina	y	la	pena	masculina,	unidas,	cocinaron
su	guisado	en	mi	persona:	coges	una	porción	de	vanidad,	junto	a	una	gran	porción	de
egoísmo,	 y	 las	 cocinas	 en	 una	 olla	 de	 vergüenza	 y	 amargura.	Lo	 cual	 ni	 calma	mi
apetito	ni	satisface	tampoco	a	la	otra	parte.

Dos	descontentos	 se	observaban	en	 silencio	 sobre	 la	cama,	como	dos	perros	de
presa.	No	había	la	menor	duda	de	que	para	ambos	sólo	yo	era	el	culpable,	y	si	bien
llegamos	finalmente	a	un	convenio	de	paz,	ninguno	quedó	en	verdad	satisfecho.	No
fue	la	primera	derrota	amorosa	en	mi	vida	masculina,	pero	sí	la	más	dolorosa,	quizá
por	 ser	 la	 última.	 Existen	 pequeñas	 felicidades	 por	 las	 que	 hay	 que	 pagar	 un	 alto
precio	—que	no	valen—	en	sufrimiento	y	en	vergüenza.	Es	mejor	renunciar	a	ellas.

¿Renunciar?	 Mas	 no	 al	 llegar	 a	 la	 cumbre,	 porque	 entonces	 se	 derrumba	 sin
remedio	todo	un	paisaje	montañoso	que	rodea	la	vida	de	uno.

En	aquellos	instantes,	mientras	continuaba	en	la	cama	con	la	señorita	Szilvia,	no
era	el	dudoso	futuro	lo	que	me	inquietaba,	sino	esa	momentánea	desilusión.

Para	que	comprendan	mejor	mi	ridícula	pena:	no	pude	dar	con	la	frase	(como	dije
más	arriba),	y	no	a	causa	de	 la	prisa.	 Intenté	madurarla	bien,	con	el	estímulo	de	 la
hermosa	 muchacha;	 dejé	 pasar	 tiempo	 suficiente	 para	 expresarme	 en	 el	 momento
adecuado,	 cuando	 la	 palabra	 está	 llena	 de	 fuerza	 y	 es	 bien	 contundente,	 como
corresponde	 a	 la	 pluma	 de	 un	 buen	 escritor.	 Entonces,	 ¿qué	 ocurrió	 para	 provocar
aquel	descarrilamiento?	¿Tal	vez	el	 inicio?	¿Acaso	mi	pluma	había	elegido	un	tema
—mejor	 dicho,	 había	 sido	 elegida	 para	 un	 tema—	 que	 no	 despertaba	 mi	 apetito?
¿Porque	 habían	 pasado	 aquellos	 tiempos	 de	 joven,	 en	 que	 aceptaba	 cualquier	 tarea
que	me	ofrecieran	y	me	arreglaba	bien	que	mal	para	cumplirla?	Incluso	pasados	esos
tiempos	 varoniles,	 y	 con	 la	 experiencia	 corriendo	 por	mis	 venas,	 llegué	 a	 cumplir
tales	misiones	aunque	sólo	 fuera	por	vanidad.	Pude	escribir	casi	 todo	cuanto	quise.
Sabemos	que	con	la	literatura	—y	no	sólo	con	las	mujeres—	la	rutina	reemplaza	a	la
inspiración,	hasta	que	la	primera	llega	a	convertirse	en	la	segunda.	Como	dije,	esos
tiempos	pasaron,	y	comenzaban	los	de	mostrarse	desdeñoso	y,	aún	más,	los	de	las	tres
negaciones.	 Ahora	 escribo	 si	 tengo	 ganas.	 La	 fuerza	 de	 la	 vejez	 reside	 en	 la
negativa…

Es	posible	que	en	el	caso	de	la	señorita	Szilvia	ése	fuera	mi	fallo.	Me	sorprendió
con	un	ataque	digno	de	un	escuadrón	de	húsares,	que	ocultaba	toda	una	práctica	y	una
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estrategia.	Y	me	atacó	en	mi	parte	más	débil,	en	mi	masculina	vanidad	propia	de	la
vejez.	Una	espléndida	mujer	desnuda	estaba	ante	mí;	¿debía	saludarla	quitándome	el
sombrero	 y	marcharme	 luego	 de	mi	 propia	 casa?	Al	 contrario	 que	 los	 viejos	 de	 la
Biblia:	un	anciano	que	se	fuga	entre	sollozos	de	una	Susana	desdeñada.	¡En	absoluto,
eso	sí	que	no!	¡Entonces,	acostémonos!

Sabemos	 que	 cuando	 una	 frase,	 una	 frase	 que	 quiere	 comunicar	 algo
excepcionalmente	difícil,	se	logra	al	primer	intento,	es	inútil	encaminarla,	cambiarla
de	 dirección.	Uno	 corrige,	 pule,	 si	 tiene	 habilidad	manual,	 pero	 la	 frase	 se	 resiste.
Agotamos	los	esfuerzos,	pero	en	vano.	Lo	intentamos	desde	otro	punto,	pero	tampoco
logramos	nuestro	propósito.	Y	en	esa	fatiga	nuestra	no	nos	percatamos	de	que	hemos
iniciado	la	marcha	por	un	camino	falso,	hacia	un	objeto	no	deseado.	No	hay	nada	que
decir;	no	es	nuestra	frase.

Lo	 intenté	una	y	otra	vez,	y	naturalmente	 fue	 inútil.	Y	no	menos,	naturalmente,
aumentaba	 mi	 desmoralización	 y	 disminuían	 mis	 esperanzas	 de	 éxito,	 lo	 cual	 se
traducía	 en	más	 torpeza.	Mi	 amor	 propio	 recibió	 sus	 buenas	 bofetadas.	Y	 quizá	 la
presencia	de	la	señorita	Szilvia	me	avergonzó	menos	que	la	mía	propia.	Porque	si	me
lancé	a	aquella	aventura	a	mi	avanzada	edad,	¿de	qué	otra	manera	podía	terminar?

—Quédese	 tranquilo,	 echado	 de	 espaldas	 —me	 aconsejó	 la	 muchacha—,	 y
procure	no	pensar	en	nada…

El	 instinto	 femenino,	 con	 su	 increíble	 riqueza,	 guió	 su	 sugerencia,	 aunque
también	era	posible	que	contribuyera	su	experiencia.	Me	sonrió	casi	maternalmente	y
ello	me	devolvió	la	tranquilidad.	La	furcia	más	infame	podía	poseer	aquella	sabiduría
y	aquella	ternura	para	resucitar	al	hombre	acostado	junto	a	ella.	Yo	la	obedecí.

—Tranquilo	 —repitió	 la	 señorita—.	 No	 se	 mueva	 y	 no	 piense	 en	 nada…
Charlemos.

«¡Eso	 sí	 que	 no!	 —decidí—.	 Prefiero	 pensar	 en	 una	 cacería	 de	 leones	 en
Zambia».

Porque,	de	pronto,	recordé	la	razón,	el	porqué,	el	motivo	de	estar	tumbado	en	la
cama:	el	original	de	la	señorita.	Sentía	su	peso	insoportable	sobre	mi	conciencia,	y	el
hecho	 de	 estar	 ya	 tumbado	 junto	 a	 aquella	 mujer	 significaba	 una	 obligación	 que
cumplir…	 De	 pronto,	 me	 iluminó	 la	 luz	 de	 la	 astucia	 masculina:	 me	 estaba
engañando	a	mí	mismo.	«La	razón	de	que	la	frase	se	frustre	bajo	mi	pluma	—razoné
—	 es	 que	 nace	 de	 una	 obligación.	 No	 la	 escribo	 de	 buen	 humor	 ni	 por	 mi	 libre
inspiración	—mejor	dicho,	la	escribiría	si	pudiera—,	sino	porque	se	me	impone.	No
puede	tener	éxito	porque	no	deseo	que	lo	tenga,	para	evitar	que	ese	éxito	me	sirva	de
recompensa.	 ¡Porque	se	 trata	de	 recomendar	el	original	de	 la	 señorita	Szilvia!	Y	es
que	todavía	me	empeño	en	seguir	sujeto	a	mi	anticuado	y	ridículo	código	de	honor.
En	el	fondo	de	mi	subconsciente,	como	un	monstruo	de	los	mares	profundos,	sigue	el
original».

—Descanse	en	calma	—continuó	la	señorita—	y	espere	hasta	que	lo	desee…	Sólo
eso…

www.lectulandia.com	-	Página	39



Estaba	indignado:	¿desear	yo?
—Guarda	un	poco	de	silencio	—recomendé	a	 la	muchacha—.	Hablas	 tanto	que

no	puedo	concentrarme.
Me	sonrió.
—Y	no	necesitas	concentrarte.	No	te	vigiles	tanto;	préstame	atención	a	mí…	¡No

te	 preocupes	 más	 de	 ti	 mismo!	 Hay	 que	 relajarse,	 abandonarse;	 ahora	 no	 estás
sentado	en	tu	despacho.

«Claro	 que	 no	 —pensé,	 desesperado—.	 ¡Ojalá	 pudiera	 estar	 allí	 en	 este
momento!».

Una	 semana	 después	 escribí	 a	Tamás,	 a	 Suiza,	 para	 que	 volviera	 a	 casa.	Hacía
falta	 un	 hombre	 en	 el	 hogar.	 Debo	 confesar	 que	 no	 sólo	 la	 casa	 necesitaba	 de	 un
hombre:	yo	también	necesitaba	a	Tamás.

La	casa,	porque	precisaba	de	aire	fresco:	apestaba	al	 infecto	olor	de	 la	vejez,	 la
mía	y	la	de	Zsófi.	Se	necesitaban	movimientos	rápidos	y	jóvenes	para	no	hundirnos
definitivamente	en	nuestro	agrio	silencio.	Era	inútil	pelearnos	Zsófi	y	yo;	nos	aburría
hasta	el	tono	de	nuestras	palabras,	y	no	podíamos	prestar	atención	a	su	sentido.	¿Qué
podíamos	decirnos	ya	que	durante	decenas	de	años	no	hubiéramos	oído	el	uno	de	la
otra?	¡Si	hasta	adivinábamos	nuestros	pensamientos…!

Además,	 Zsófi	 también	 asaltaba	 mis	 oídos	 con	 sus	 deseos	 de	 que	 regresara	 el
chico.

—¡Venga,	señorito,	traiga	de	una	vez	al	chico!	Quiero	verle	antes	de	morir.
—¡Pues	 en	 ese	 caso	 nos	 sobra	 tiempo!	 —bromeaba	 yo—.	 Ya	 la	 veo	 a	 usted

riéndose	junto	a	mi	tumba.	No	me	reiré	yo	en	la	suya…
—¡Dios	no	lo	quiera!	No	aguantaría	tener	que	estar	aullando	a	la	cabecera	de	su

tumba	hasta	que	se	me	llevara	el	diablo…
—¿El	 diablo?	—murmuré,	 malhumorado—.	 ¿Pero	 es	 que	 quiere	 pegarse	 a	 mí

también	en	el	infierno?
La	anciana	no	me	contestó.
—¡Para	 qué	 tantas	 palabras…!	 Mande	 venir	 al	 chico,	 señorito…	 —concluyó

después	de	una	pausa.
—¿Para	qué?
—Es	necesario	que	tengamos	a	un	hombre	en	casa	—replicó	la	vieja.
—¡Váyase	al	diablo,	vieja	del	infierno!	—murmuré.
Me	avergüenza	reconocerlo	ahora,	pero	me	enfadé	aquel	día	de	 tal	manera,	que

permanecí	fuera	de	casa	hasta	la	noche,	cuando	sabía	que	Zsófi	estaba	acostada.	No
quería	verla	entremetiéndose	también	en	mis	sueños,	introduciendo	su	roja	y	gruesa
nariz	en	mis	imágenes.	No	le	bastaba	sisarme;	además	se	burlaba	de	mí,	tratándome
con	la	superioridad	de	los	adultos	frente	a	los	niños,	cuyos	errores	y	bobadas	critican,
advirtiéndoles:	«¡Ya	verás	cuando	la	vida	te	enseñe!	Ya	te	arrastrarás	tú	también…».
En	 los	 últimos	 tiempos	 noté,	 además,	 un	 tono	 de	 compasión	 cuando	 me	 hablaba:
«Tiene	que	caminar	más	despacio.	Vaya,	a	ver	si	pone	un	poco	más	de	seso…».	Su
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celosa	memoria	de	bruja	 recordaba	cuánto	 tiempo	hacía	que	pasé	por	última	vez	 la
noche	fuera	de	casa.	¿Cuánto	 tiempo?	¡Dios	sabe…!	En	aquel	entonces,	olisqueaba
con	 su	 nariz	 y	 sabía,	 sin	 error,	 cuándo	 había	 estado	 yo	 con	 una	mujer,	 y	 en	 tales
ocasiones	 se	 apresuraba	 a	 comunicarme	 que	 lo	 sabía,	 con	 grandes	 enfados	 y
temblores	de	su	nariz.

La	visita	de	la	señorita	Szilvia	no	sólo	me	sorprendió	a	mí,	también	a	Zsófi,	que
me	miraba	con	expresión	de	sospecha	mientras	caminaba	en	torno	de	mí.	Cuando	yo
la	 miraba	 de	 frente,	 apartaba	 de	 pronto	 sus	 ojos	 de	 los	 míos.	 Acaso	 la	 hubiera
aceptado	en	tiempos	pasados,	como	si	fuese	mi	madre.	No;	quiero	decir	que	no	habría
sentido	vergüenza	ante	ella	y	 le	hubiera	preguntado	directamente:	«¿Es	que	 lo	sabe
usted	 todo?	 ¿Es	 que	 ve	 a	 través	 de	 las	 paredes	 y	 oye	 todos	 los	 susurros?	 ¿Es	 que
quiere	conocer	hasta	mis	sueños	más	vulgares?».

«Pero	 no	 puedes	 saberlo	 todo	—continué	 para	mí—.	No	 sabes	 que,	 a	 la	 noche
siguiente	 a	 mi	 poco	 afortunada	 aventura,	 acosté	 junto	 a	 mí	 a	 la	 ausente	 señorita
Szilvia,	para	demostrarme	que	no	se	habían	agotado	mis	 ímpetus	viriles.	Si	quiero,
puedo	 poseer	 el	 glorioso	 cuerpo	 de	 la	 señorita,	 borrando	 sus	 “pues	 mire”	 de	 mis
oídos,	y	de	mi	memoria	la	mediocridad	de	su	original».	Así,	echada	a	mi	lado,	con	su
contorno	dibujado	por	mi	fantasía,	obediente	a	mis	movimientos	o	reposando	inmóvil
según	mis	dictados,	me	tranquilicé	al	comprobar	que	sigo	siendo	amo	y	señor	de	mi
organismo	 y	 no	 tengo	 que	 renunciar	 a	 los	 placeres	 físicos	 del	 amor	 como	 aquella
tarde	decidí	en	mi	cobardía.

Naturalmente,	tampoco	hay	lugar	para	el	derroche.	No	se	puede	vivir	siempre	con
la	insensatez	de	los	veinte	años,	entregado	sin	freno	a	los	placeres	de	la	vida.	Yo	sabía
que	mis	veinte	años	quedaban	muy	atrás,	aunque	no	puedo	probarlo	ni	con	la	partida
de	nacimiento	ni	con	la	fe	de	bautismo.

«No,	señorita,	no	vamos	a	derrochar	nuestro	vigor	—comuniqué	a	la	damita	en	mi
imaginación—;	no,	porque,	gracias	 a	Dios,	ya	 tenemos	más	de	veinte	 años.	Somos
prudentes,	más	bien	un	poco	avaros,	porque	ahora	debemos	ahorrar	los	mejores	jugos
de	nuestra	vida	para	emplearlos	en	nuestro	 trabajo.	Yo,	como	bien	ve	usted,	podría
satisfacerla	 fácilmente,	más	 bien	 excediéndome,	 pero	 no	 tengo	 tiempo	—ella	 juntó
los	labios	en	un	beso	mudo—	porque	mi	despacho	está	aguardándome	impaciente.	Y
los	originales,	claro…	¡pero	los	míos!».

Y	 así,	 entré	 en	 una	 nueva	 etapa	 de	 mi	 vida:	 en	 el	 laberinto	 del	 engaño	 a	 mí
mismo.	 Erré	 poco	 tiempo	 en	 esa	 etapa,	 pero	 fue	 muy	 penosa.	 Por	 las	 noches	 me
convencía	de	que	aún	me	quedaba	algo	para	derrochar	si	quisiera.	Mi	cuerpo	seguía
siendo	un	fiel	servidor	dispuesto	a	obedecer	los	picaros	saltos	de	cabra	de	mi	fantasía.
Sólo	 dependía	 de	 mí,	 pensaba,	 acostado	 bajo	 la	 estrella	 de	 mi	 lámpara	 de	 noche,
paseando	 mis	 ojos	 por	 el	 contorno	 de	 mi	 amado	 escritorio,	 semioculto	 en	 la
penumbra.	 De	 mí	 dependía	 que	 al	 levantarme	 por	 la	 mañana,	 mi	 organismo
emprendiera	el	vuelo	hacia	las	estrellas	—voy	a	ser	más	modesto,	hasta	la	vecindad
de	las	estrellas—	o	permaneciera	en	esta	tierra	lasciva.
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Cogí	el	teléfono	para	llamar	a	la	señorita	Szilvia	Vukovics,	que	en	su	desmedido
optimismo	me	había	dejado	sus	señas	y	su	teléfono	sobre	la	mesa	de	mi	despacho.

Pero	no	 la	 llamé:	durante	 las	noches	decidía	 llamarla,	pero	por	 las	mañanas	me
echaba	 atrás	 y,	 si	 acaso,	 mi	 mano	 se	 extendía	 hacia	 el	 teléfono,	 sin	 embargo	 la
apartaba	 bruscamente,	 como	 si	 me	 hubiera	 picado	 una	 araña	 disfrazada	 de	 «pues
mire».	 «Tengo	 que	 trabajar	 —me	 decía	 a	 mí	 mismo—;	 no	 hay	 duda	 de	 que	 el
bienestar	 de	 la	 humanidad	 entera	 depende	 de	 la	 próxima	 creación	 de	mi	 pluma,	 y
también	el	bienestar	de	mis	dos	vecinos,	los	señores	József	Kettauer	e	István	Barcza,
que,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 se	 asoman	 a	 sus	 ventanas	 y	 escuchan,	 conteniendo	 el
aliento,	 el	 roce	 de	 mi	 pluma…	Y	 tras	 ellos	 todo	 el	 país,	 con	 las	 manos	 haciendo
pantalla	en	sus	orejas,	para	oír	mejor.	¡Qué	digo	todo	el	país,	todo	el	mundo,	pues	ya
han	traducido	algunos	de	mis	libros	a	más	de	catorce	idiomas	diferentes!».	Y	así,	era
yo	 la	 víctima	 de	mi	 conciencia	 del	 deber:	 «No	 puedo	 llamar	 a	 la	 señorita	 Szilvia,
claro	que	no	a	causa	de	mi	cortedad».	Aunque	por	 las	noches	me	demostraba	a	mí
mismo	que	podía	hacer	con	ella	 lo	que	me	pluguiera.	Y	no	era	necesidad	física,	ya
que	 he	 caído	más	 de	 una	 vez	 en	 regazos	 con	 vello	más	 abundante	 que	 el	 de	 ella.
Tampoco	me	impulsaba	mi	ética	de	escritor	porque,	¡maldita	sea!,	se	han	publicado
peores	 textos	 que	 los	 de	 ella.	Y	 dudo	 que	me	 hubiera	 caído	 una	mancha	 de	 grasa
sobre	mi	honor,	porque	una	vez	en	mi	vida,	en	mi	vejez,	me	hubiera	dejado	comprar
por	una	sonrisa	femenina…

—Lo	 siento,	 señorita	 —podía	 decirle	 por	 teléfono,	 jugando	 al	 insobornable
Robespierre—.	 A	 pesar	 de	 mis	 deseos	 de	 reparar	 mi	 descortesía	 del	 otro	 día,	 no
puedo	 recibirla	 por	 falta	 de	 tiempo.	 Justamente	 estoy	 ocupado	 en	 la	 redacción	 del
undécimo	mandamiento…

Tardé	bastante	 tiempo	en	descubrir	mi	verdad:	esa	cobardía	que	se	adueñaba	de
toda	 mi	 alma	 y	 que	 me	 quitaba	 la	 audacia	 de	 enfrentarme	 con	 la	 dura	 realidad.
Porque,	 al	 parecer,	 en	 el	 fondo,	 sabía	mejor	 que	mis	 propias	 glándulas	 que	 estaba
envejecido,	próximo	a	mi	camino	final.	Ahora	es	cuando	tengo	que	ser	cobarde.	Lo
supe	claramente	y	me	 resigné	con	 filosofía,	ya	que,	 al	 final,	quedamos	humillados,
pero	 al	 menos	 por	 un	 corto	 plazo	 podemos	 hacer	 nuestras	 cosas	 honradamente,
aunque	cociéndonos	a	fuego	lento.

Aborrezco	a	los	viejos	fanfarrones.	Mi	mano	sabía	muy	bien	lo	que	hacía	cuando,
en	el	momento	de	dirigirse	hacia	el	teléfono,	se	retiraba	de	pronto:	era	por	la	sencilla
razón	 de	 que	 no	 quería	 traicionarme.	 Conocía	 mejor	 que	 yo	 mismo	 las	 temibles
diferencias	entre	la	fantasía	y	la	realidad.

Decía,	pues,	que	la	época	de	la	hipocresía	y	de	las	ilusiones	sobre	uno	mismo	se
habían	acabado	con	la	rapidez	con	que	cae	una	piedra.	Una	tarde	—creo	que	era	una
tarde	 de	 sábado—	me	 sentí	 de	 pronto	 muy	 abatido,	 aunque	 no	 tenía	 motivo	 para
estarlo.	De	 repente,	desperté	como	si	 la	vejez	me	hubiera	golpeado	en	 la	nuca.	Me
tendí	decidido	a	no	ponerme	jamás	en	pie.	Era	inútil	alimentarme	con	la	idea	de	que
por	 las	 noches	 mi	 virilidad	 me	 jugara	 una	 mala	 pasada	 —aunque	 sólo	 fuera	 por
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persuasión—,	pues	mi	condenada	alma	ya	sabía	que,	 según	el	Antiguo	Testamento,
jamás	iba	ya	a	conocer	carnalmente	a	una	verdadera	mujer.	Y	su	lugar	en	mi	cama	iba
a	enfriarse	definitivamente	a	mi	lado.

No	 había	 nada	 extraordinario	 en	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 quitado	 el	 velo	 que
enturbiaba	 mi	 mirada.	 Si	 pudiera	 buscar	 una	 causa,	 estaría	 tan	 profundamente
escondida	 en	 los	 tejidos	 de	 mi	 mente,	 que	 no	 habría	 pinza	 analítica	 que	 pudiera
extraerla.	Me	hallaba	 sentado	ante	mi	escritorio,	 a	 la	 luz	color	 fresa	del	crepúsculo
primaveral,	 construyendo	 una	 frase	 inconclusa	 de	 mi	 novela,	 cuando,	 de	 pronto,
descubrí	que	estaba	llorando.	Las	lágrimas	se	deslizaban	sobre	mi	rostro,	dejando	su
sabor	salino	en	mis	viejos	 labios:	me	sentía	sorprendido	mientras	 iba	 lamiendo	mis
propios	 labios.	Sólo	más	tarde,	y	a	 través	de	 la	red	de	cuatro	o	cinco	inspiraciones,
algo	estalló	en	mí,	pero	desde	 tal	profundidad	y	 tan	convulsivamente	que	 tuve	que
sujetarme	al	escritorio	para	cortar	mi	mareo	y	no	caerme	de	la	silla.	Ignoraba	aún	lo
que	 había	 ocurrido	 y,	 como	 un	 niño,	 secaba	 mis	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 del	 puño.
Puedo	 imaginar	 el	 ridículo	 espectáculo	 que	 estaba	 dando:	 un	 viejo	 lleno	 de	 salud,
pero	con	el	cabello	blanco	y	una	mente	fresca,	trabajando	en	su	despacho,	de	pronto,
sin	motivo,	se	echa	a	llorar,	con	una	herida	mortal	en	el	pecho,	como	si	su	propio	hijo
le	hubiera	dado	una	bofetada	en	plena	boca.	Un	viejo	que	vive	acomodado,	a	quien
todo	el	mundo	estima	y	como,	ya	dije,	con	varios	libros	traducidos	a	otros	idiomas,
un	día	descubre	que	está	enfadado	con	todo	el	mundo.	¡Por	la	simple	razón	de	que	no
es	inmortal!	¡Vaya!

No	puedo	negarme	 a	 contar	 que	 siguieron	 semanas	 y	meses	 de	 sufrimiento.	Al
caminar	por	el	infierno,	casi	perdí	toda	la	confianza	en	mí	mismo,	hasta	el	punto	de
que	 tuve	 que	 abandonar	 por	 un	 tiempo	 la	 nueva	 novela	 en	 que	 trabajaba.	 Por	 las
noches,	 cuando	me	 quedaba	 en	 casa,	 a	 veces	 tuve	 que	 encerrarme	 con	 llave,	 para
evitar	que	Zsófi	me	viera	en	un	acceso	de	llanto.	Nunca	hubiese	pensado,	observando
los	altibajos	de	mi	vida,	que	al	llegar	a	la	vejez	me	convertiría	en	un	histérico.	No	era
la	muerte	lo	que	me	aterraba,	sino	la	putrefacción.

Al	 día	 siguiente	 a	 esa	 revelación	—mejor	 dicho,	 después	 que	 hubo	 pasado	 esa
especie	de	borrachera,	es	decir,	el	domingo—,	fui	a	visitar	a	un	viejo	amigo	mío	que
se	había	casado	poco	antes	con	una	chica	veinte	años	menor	que	él.	Yo	la	conocía	de
cuando	era	soltera;	era	una	chica	muy	guapa	y	se	parecía	a	mi	mujer.

János	abrió	la	puerta.
—¡Qué	poco	te	dejas	ver	ahora,	viejo	bandido!
Yo	empecé	a	reír:	«viejo	bandido»	era	la	expresión	justa.	Reí	tan	ruidosamente	y

con	tal	esfuerzo	que	a	buen	seguro	János	percibió	la	falsedad.	Meneó	la	cabeza:
—¿Qué	te	pasa,	sinvergüenza?
«¡Sinvergüenza!»:	mejor	todavía…	Me	reí	más	y	de	mí	mismo.	La	presencia	del

viejo	 amigo	 actuó	 de	 disolvente,	 de	 antiespasmódico,	 y	 alivió	 por	 un	momento	 la
desesperanza	que	tensaba	mi	corazón.

—No	me	pasa	nada	—dije—.	Y	tú,	gamberro,	¿cómo	te	sientes?
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Porque	si	quiero	rejuvenecer,	tengo	que	hablar	el	lenguaje	de	los	jóvenes.	Me	reí
un	poco	más.

—¿Y	ella?	—indagué.
—Bajó	al	supermercado	—explicó	János—.	Estará	aquí	en	seguida.	¿Vas	a	cenar

con	nosotros?
—Por	 la	 noche	 no	 ceno;	 no	 es	 conveniente	 a	mi	 edad	—murmuré—.	Sólo	 una

taza	de	leche	para	esta	vieja	cabra…
János	me	miró	interrogante:
—Hace	una	semana	te	vi	en	el	círculo.	Devorabas	un	bisté	con	cebollas	gigantes.
—Eso	fue	hace	mucho	—respondí.
János	me	echó	una	detenida	mirada.
—Todo	lo	más,	una	semana,	mi	querido	amigo.	¿Es	eso	mucho	tiempo?
—Sin	 duda	 no	 ignoras	 que	 en	 una	 semana	 pueden	 sucederle	 a	 uno	 muchas

cosas…
—Así	es.	Has	envejecido	otra	semana,	querido	viejo.
—Eso	—concluí—.	¿Y	qué	tal	te	va	casado	con	esa	chiquilla?
—¡Aprobado!	 Está	 hecha	 a	 mi	 medida.	 Y	 si	 vuestra	 excelencia	 no	 hubiese

jugueteado	tanto	en	su	vida,	también	habría	encontrado	una	que	le	hiciera	la	cama	en
su	vejez.

—Tengo	quien	me	 la	haga	—respondí	 con	altivez—.	Una	por	 cada	uno	de	mis
dedos.	¡No	tema	por	mí	vuestra	excelencia!

János	me	echó	una	mirada	cargada	de	sospechas:
—¿Hablas	en	serio?
—¿De	qué?
—¿Es	que	todavía	te	interesan	las	mujeres?	¿Cuántos	años	tienes?
—No	lo	sé.
—¡No	lo	sabes,	claro!	¿Y	dices	que	las	mujeres	se	interesan	todavía	por	ti?
Sonreí,	 enigmático.	Estábamos	 sentados	 en	 el	 despacho	 de	 János,	 uno	 frente	 al

otro,	en	dos	viejas	butacas	de	cuero	negro,	junto	a	la	ventana.	Ante	nosotros,	en	aquel
pequeño	 jardín	 de	 Rózsadomb,	 se	 levantaba	 un	 viejo	 castaño	 cuyo	 ancho	 tronco
dividía	 en	 dos	 el	 paisaje:	 a	 la	 derecha,	 el	 arco	 del	 puente	 de	Margit,	 fuertemente
iluminado,	describía	su	enorme	curva	sobre	el	 río	oscuro,	hacia	 la	orilla	de	Pest;	al
lado	contrario,	el	puente	menos	iluminado	de	Árpád.	La	ventana	estaba	abierta	y	el
crudo	aroma	de	 la	hierba	 recién	cortada	 invadía	 la	habitación.	Tras	él,	penetraba	el
olor	del	agua	del	Danubio.	Era	delicioso	respirar.	Aunque	estoy	viejo,	sigo	adorando
mi	ciudad.

—Echa	una	mirada	 a	 ese	 castaño	—le	dije	 a	 János—.	Tendrá	mi	 edad	y,	 como
ves,	sigue	echando	brotes.

—Eres	una	especie	de	jabalí	—me	contestó.
—Ya	sabes	que	soy	por	naturaleza	un	hombre	hecho	para	el	amor	—continué—,	y

las	mujeres	tienen	buen	olfato,	se	enteran	de	eso.	Mira,	por	ejemplo,	el	otro	día…
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—¡Tú,	animal	reproductor,	eres	un	toro	semental!
—No	me	gusta	presumir	—continué	sin	enterarme	de	la	interrupción—,	pero	sólo

ayer	mismo…	¿Cuándo	fue…?	Sí,	fue	ayer.	A	eso	de	las	doce,	entré	en	la	confitería
de	Vörösmarty	para	 tomar	un	café	 con	coñac.	Estaba	cansado.	Me	había	 levantado
más	 temprano	que	de	 costumbre,	 intentando	arreglar	una	 frase	 construida	a	medias
durante	la	noche	anterior,	pero	no	pude	lograrlo.	Me	dirigí	a	la	parte	trasera	del	salón,
donde,	por	lo	general,	hay	poca	gente.	Quedaba	sólo	una	pareja	sentada	en	ese	lugar:
marido	y	mujer,	jóvenes	los	dos.	Hay	parejas	que	aun	de	lejos	huelen	a	casados,	con
un	 olor	 penetrante	 como	 el	 ajo.	 Aquellos	 también.	 Eran	 ingleses:	 un	 diplomático
inglés	en	tránsito,	con	su	mujer.	La	mujer	se	llamaba	Szilvia.

—¿Cómo	lo	sabes?
—La	mujer	 se	 llamaba	 Szilvia	—proseguí—:	mistress	 Szilvia	Vukovics.	No	 es

ninguna	indiscreción	que	te	diga	el	nombre	porque	ya	han	salido	hacia	su	destino,	que
es	 Ankara.	 Además,	 no	 eran	 ingleses	 sino	 americanos,	 y	 yo	 tartamudeo	 algunas
palabras	en	inglés;	lo	que	me	cuesta	mucho	es	la	pronunciación	americana.	Pero	¿qué
necesidad	 tenía	 yo	 de	 hablar	 con	 una	mujer	 que	 en	 vez	 de	 ojos	 lleva	 dos	 estrellas
ardientes	 y	 que,	 además,	 sabe	 sonreír?	 Su	 sonrisa,	 amigo	 mío,	 desarmaba,
ofreciéndose	como	la	naturaleza	eterna…	Era	la	sonrisa	de	la	sabiduría	femenina.

—Pero	¿cómo	conseguiste	que	te	sonriera?	—me	preguntó	János.
—Sin	 amor,	 nada	 vale	 la	 vida,	 excelentísimo	 señor	 —continué—.	 Un	 sabio

alemán	dijo	que…	Creo	que	fue	Kant…	Así	es…	Pero	¿qué	dijo	Kant?	Ah,	sí:	que	el
amor	es	el	único	medio	para	que	dos	 seres	anulen	el	hecho	de	 ser	dos,	 es	decir	—
añadí—,	 para	 que	 atraviesen	 el	 gran	 arco	 triunfal,	 abandonando	 su	 insoportable
soledad…

—Y	tú,	¿cuándo	y	dónde	has	atravesado	ese	gran	arco	 triunfal?	—indagó	János
—.	¿En	la	confitería	de	Vörösmarty?

—Todavía	no	te	he	dicho	—proseguí—	que	la	dama	con	estrellas	en	vez	de	ojos
tenía	un	cutis	moreno,	pero	no	como	esas	pieles	europeas	tostadas	por	el	sol,	sino	con
ese	color	auténtico	y	antiguo	con	que	son	agraciadas	ya	en	la	matriz	de	su	mamá.	En
una	palabra,	era	la	hija	de	un	maharajá	de	la	India.

—¿He	oído	bien,	excelencia?	Antes	hablaste	de	una	americana…
—El	 americano	 era	 su	 marido	 y,	 naturalmente,	 hablaban	 inglés	 —afirmé

enfadado,	porque	sentí	que	János	no	se	dedicaba	tanto	a	escuchar	mi	historia	como	a
observar	con	toda	atención	mi	cara.

Me	 conocía,	 y	 como	 profesional	 de	 las	 palabras	 sólo	 podía	 sospechar	 que	 me
limitaba	a	adornar	 lo	ocurrido.	Pero	me	molestaba	su	mirada,	como	preguntándome
mi	edad.	¿Y	qué?	¿No	está	de	acuerdo	con	su	ritmo,	con	lo	que	él	sabe	de	la	vejez?
János	me	conocía	desde	la	infancia,	y	podía	saber,	por	lo	tanto,	que	sólo	es	mentira	la
mitad	de	lo	que	digo.

—Pero,	 en	 fin…	¿Cómo	os	 habéis	 encontrado?	—acabó	 por	 preguntarme—.	Y
ahora,	¿por	qué	callas?	—volvió	a	interrogar	tras	una	pausa.
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—Quizá	porque,	de	pronto,	no	 logro	encontrar	 la	manera	de	contarte	cómo	nos
encontramos	—respondí	fríamente.

János	puso	su	mano	sobre	mi	brazo,	pacíficamente:
—No	te	enfades.
—Estoy	contemplando	tu	rostro	honrado	pero	 tonto,	amigo	mío,	y	en	él	ya	está

escrita	la	razón	por	la	que	tu	mujer	te	ha	de	engañar	antes	de	un	año.
—Vamos,	di	de	una	vez	cómo	os	habéis	conocido	—insistió	János.
—Mientras	el	marido	 iba	al	guardarropa	a	buscar	el	 abrigo	de	 su	mujer,	yo	me

acerqué	 a	 su	 mesa	 y	 dejé	 caer	 mi	 tarjeta	 con	 mis	 señas	 y	 el	 teléfono.	 Y	 al	 día
siguiente	acudió	a	mi	piso.	Es	evidente	que	no	quiso	llamarme	antes	por	temor	de	no
entendernos	 en	 inglés.	 Así	 que	 se	 presentó	 sin	 previo	 aviso,	 por	 las	 buenas…	 Sin
palabras,	 pero	 con	 su	 sonrisa…	Hay	que	 imaginar	una	 cita	que	 se	desliza	 según	 la
fórmula	más	antigua	del	amor,	eliminada	la	razón,	sólo	con	la	unión	de	los	cuerpos.
En	lugar	de	hablar,	las	dos	personas	se	limitan	a	sonreírse,	entrevistándose	apenas	en
la	 penumbra	 de	 la	 habitación;	 y	 sólo	 unos	 rayos	 tenues	 atraviesan	 las	 persianas	 y
alcanzan	el	lecho.	Nada	interrumpe	la	charla	agradable	de	los	cuerpos,	por	el	hecho
de	que	se	limitan	al	disfrute	mutuo,	y	ningún	atractivo	ajeno	se	entremete	en	esa	pura
unión.	Szilvia	no	buscó	en	mí	dinero	ni	 joyas,	ni	deseaba	que	colocase	un	original
suyo	a	mi	editor;	 sólo	me	deseaba	a	mí.	Una	gota	de	aventura	con	un	hombre	que
podía	aliviar	su	sed,	por	un	capricho	del	azar.	Y	aliviar	también	la	sed	inextinguible
de	 su	 ardiente	 naturaleza.	 Además,	 tienes	 que	 imaginar	 —continué—	 aquel
majestuoso	 silencio	 tras	 los	 susurrantes	 jardines	 de	 Pasaret,	 y	 nuestros	 cuerpos
dialogando	 en	 una	 habitación	 oscura.	 La	 serpiente	 del	 Edén,	 esa	 imperfecta	 razón
humana,	no	pudo	abrir	la	boca,	y	allí	no	había	más	voz	que	las	caricias	de	una	mano
contorneando	el	cuerpo,	el	aliento	profundo	de	unas	respiraciones,	algún	suspiro	de
admiración	y	el	tacto	sutil	de	nuestros	abrazos.	No	había	nada	que	decir;	triunfamos
en	 la	prueba	de	entendernos	sin	palabras.	La	naturaleza	nos	ayudó	a	demostrar	que
existe	una	razón	para	vivir.	Quizá	te	estoy	resumiendo	la	última	gran	lección	de	mi
vida:	tendré	que	casarme	con	una	mujer	muda.

—Entonces,	¿has	decidido	casarte?	—preguntó	János	con	gran	interés.
En	aquel	momento	entró	Juli,	a	la	que	había	conocido	cuando	era	soltera.	Estaba

más	bella	que	nunca:	llevaba	un	pañuelo	azul	con	lunares	sobre	su	ondeado	cabello
de	color	rojo	dorado.	Tenía	la	nariz	recta,	casi	chata,	el	cuello	blanco	como	la	nieve	y
formas	 de	 mujercita	 que	 ha	 redondeado	 todo	 lo	 que	 antes	 era	 sólo	 una	 promesa.
Estaba	 mucho	 más	 provocativa	 que	 entonces…	 ¿Cuándo	 fue?	 ¡Unos	 pocos	 años
antes!	 Le	 hice	 la	 corte	 y	 casi	 me	 enamoré	 de	 ella.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 ese
recuerdo	reapareció	también	en	ella,	porque	se	ruborizó	al	verme.

—¡Ay,	qué	bien	que	haya	venido!	Tanto	tiempo	sin	verle…
—Escucha,	Juli	—dijo	János—,	este	tipo	quiere	casarse.
Juli	rompió	de	pronto	a	reír,	y	luego,	queriendo	reparar	algo,	corrió	hacia	mí	y	me

abrazó	a	 la	vez	que	me	besaba	en	ambas	mejillas.	Por	un	momento,	 sentí	 cómo	se
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apretaba	a	mi	cuerpo	aquel	cuerpo	primaveral.	Y	yo	no	la	deseaba.	Ni	con	la	mínima
parte	de	mi	cuerpo.	La	miraba	y	la	rechazaba.	Por	un	instante,	seguí	observando	sus
agradables	movimientos,	 pude	 sentir	 su	 radiación	 femenina	 en	mis	 oídos	 y	 en	mis
narices,	 y	 eso	 fue	 todo.	Con	 eso	 di	 por	 clausurado	mi	 examen:	 no,	 no	 la	 deseaba.
Estoy	viejo.

Y	como	eso	sirvió	para	aclararme	la	razón	que	me	había	llevado	a	aquella	casa,
me	 levanté	 para	 despedirme.	 Me	 acompañaron	 hasta	 la	 puerta	 y	 allí,	 mientras
charlamos,	encendí	un	cigarrillo.

—¡Oh,	 qué	 raro	—observó	 Juli—,	 te	 tiemblan	 los	 dedos	 con	 que	 sostienes	 el
cigarrillo…!

«¡Claro	que	tiemblan!	—me	dije,	contemplándolos—.	Soy	un	viejo,	Juli».

Por	aquellos	días,	y	para	mi	propio	consuelo,	fui	a	visitar	el	asilo	de	la	calle	N.	La
excursión	me	permitió	colocar	el	marco	a	dos	cuadros	que	colgaré	en	la	pared	de	mis
recuerdos,	para	poder	echarles	una	mirada	y	divertirme	cuando	lleguen	los	tiempos	de
la	tristeza.

Entonces	creía	que,	al	 recorrer	con	pasos	 inseguros	 las	guaridas	de	 lobos	de	mi
vejez,	 sólo	 un	 espectáculo	 aún	más	miserable	 que	 el	 nuestro	 podría	 aliviar	 nuestra
desgracia.	 Al	 compadecer	 a	 nuestros	 semejantes,	 no	 íbamos	 a	 tener	 tiempo	 para
ocuparnos	 de	 nuestras	 penas.	 «A	 nosotros	 nos	 va	mucho	mejor»,	 podíamos	 pensar
con	esa	leve	malicia	que	nada	en	la	superficie	de	cualquier	alegría.	Pero	¡qué	va…!
¿No	 basta	 con	 nuestra	 propia	 pena	 para	 tener	 que	 cargar	 aún	 con	 la	 ajena?	 Así
reacciona	 un	 espíritu	 vulgar	 como	 el	mío,	 sobre	 todo	 cuando	 siente	 que	 su	 propio
equilibrio	también	es	atacado	desde	fuera.

Naturalmente,	es	posible	que	existan	seres	más	delicados	que,	como	una	esponja,
se	hinchen	con	las	lágrimas	de	todos	los	demás,	lágrimas	que	después	sueltan	en	una
cascada	 de	 llanto.	 Pero	 ése	 no	 es	 mi	 caso:	 si	 tengo	 que	 dividir	 mi	 pena	 entre	 mí
mismo	y	mis	semejantes,	la	parte	mayor	la	conservaré	para	mi	propia	compasión.

«Y,	sin	embargo	—pensaba	yo—,	si	observo	de	cerca	las	caricaturas	últimas	que
dibuja	la	vejez,	me	ha	de	consolar	el	no	haber	llegado	aún	allí».	Pero	no	contaba	con
que	el	desdichado	tiene	una	conciencia	del	futuro	que	corre	adelantándose	al	tiempo,
como	pasa	con	el	instinto	de	un	animal,	y	así	ensombrece,	antes	de	hora,	las	alegrías
del	 presente.	 Pensaba	 entonces	 que,	 al	 ver	 a	 unos	 viejos	 de	 cabezas	 temblorosas,
podría	consolarme,	pues	a	mí	sólo	me	temblaban	los	dedos…

¡Qué	 enorme	 equivocación!	 Porque	 al	 contemplar	 a	 aquel	 anciano	 de	 calvo
cráneo	temblón,	sentado	en	su	cama	y	con	un	trozo	de	pan	mojado	en	agua	entre	sus
encías	desdentadas,	no	recordé	que	mi	cabellera	es	todavía	muy	espesa	y	que	tengo
aún	veintitrés	dientes	y	muelas.	Me	imaginé,	en	cambio,	en	aquella	cama,	rechazando
el	 café	 con	 leche	 que	 la	 enfermera	 me	 ofrecía,	 y	 exigiendo	 con	 voz	 chillona	 pan
mojado	en	agua.
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Cuando	condujeron	a	otro	anciano	al	retrete	a	las	seis	de	la	mañana	y	le	olvidaron
allí,	empecé	a	pensar	si	yo,	llegado	mi	turno,	hubiese	aguantado	apacible	y	silencioso
el	humor	insípido	de	esa	vida	que	endulza	las	últimas	horas.	¿Cuánto	tiempo	hubiese
aguantado	sentado	en	el	inodoro,	antes	de	saltar	y	chillar	a	gritos?

Bien;	la	excursión	no	me	sirvió	de	consuelo,	ni	tampoco	me	causó	risa.	Pero	tuve
miedo.	Cuando	el	hombre	descubre	su	propia	caricatura	—mejor	dicho,	los	futuros	y
supuestos	defectos	que,	tarde	o	temprano,	harán	su	aparición—,	la	primera	vez	quizá
componga	 una	 sonrisa	 hipócrita	 o,	 simplemente,	 se	 ría	mientras	muy	 dentro	 de	 su
corazón	se	va	abriendo	una	pequeña	herida.	Está	bien	que	yo	me	ría	de	mí	mismo,
pero	no	tolero	que	otros	se	rían	de	mí.	Y	aquellos	seres	acostados	en	el	asilo,	uno	a
uno	y	todos	juntos,	eran	como	caricaturas	que	me	enseñaban	mi	futuro	más	personal.

Cuando	por	fin	Tamás	llegó	a	casa	en	verano,	le	dije:
—Te	he	hecho	volver,	hijo,	porque	veo	que	estoy	envejeciendo,	y	es	necesaria	la

presencia	de	un	hombre	en	casa.
Debo	precisar	que	al	decir	esto	puse	una	sonrisa	en	mis	labios,	para	evitar	que	el

chico	 se	 tomara	muy	a	pecho	 la	noticia	de	que	estoy	envejeciendo.	Suponía	que	él
captaba	la	ironía.

Además,	 había	 pasado	 algún	 tiempo	 desde	mi	 asunto	 con	 la	 señorita	 Szilvia,	 y
casi	estaba	resignado	a	quedar	tendido	en	el	suelo	—mejor	dicho,	fuera	de	combate
—,	 después	 de	 haber	 contado	 hasta	 diez.	 Bueno	 es	 acostumbrarse	 a	 la	 posición
horizontal,	que	será	la	que,	de	una	vez	para	siempre,	adoptemos	en	nuestra	tumba.	Yo
estaba	ya	habituado,	y	por	las	mañanas	era	rara	la	vez	que	me	despertaba	con	fuertes
palpitaciones	y	el	sentimiento	de	que	hubiera	sido	mejor	no	despertarme.

—Te	he	hecho	volver,	hijo,	porque	veo	que	estoy	envejeciendo,	y	es	necesaria	la
presencia	 de	 un	 hombre	 en	 casa	—dije,	 pues,	 a	Tamás	 con	 una	 fina	 sonrisa	 en	 los
labios—.	Mi	 memoria	 se	 está	 debilitando	 y,	 además,	 puedo	 asegurarte	 que	 ya	 no
considero	 necesario	 reunir	 todas	 las	migas	 del	 camino,	 ni	 debo	 dar	 de	 puntapiés	 a
todos	los	terrones	con	que	tropiezo	al	andar.	Te	necesito.

Tamás	se	levantó,	se	me	aproximó	—yo	estaba	de	pie	tras	mi	escritorio—,	y	me
abrazó	delicadamente.	Incluso	durante	su	larga	estancia	en	el	extranjero,	no	perdió	la
costumbre	de	su	adoración	filial.

—Pero	¿cómo	dice	que	ha	envejecido,	querido	padre?	¡Qué	idea…!
Era	un	chico	alto,	aunque	una	cabeza	menos	que	yo,	y	se	parecía	mucho	a	mí	en

sus	 rasgos,	 pero	 como	 si	 pertenecieran	 a	 una	 edición	 más	 barata.	 Su	 cara	 me
recordaba	 todavía	 un	 retrato	mío	 de	 cuando	 era	 niño.	Le	 caracterizaba	 un	 aburrido
amor	 al	 orden	 y	 una	 exagerada	 honestidad.	 «Éste	 será	 un	 niño	 de	 mente	 sana,
obediente	hasta	la	muerte»,	pensaba	yo,	y	me	quedaba	tranquilo	pensando,	según	mi
costumbre,	ante	todo	en	mí	mismo.

—Los	síntomas	de	mi	vejez	son	inequívocos,	hijo	—agregué—.	Por	ejemplo,	he
observado	que	 en	 los	 últimos	meses,	 cuando	 estoy	pensando	 en	 algo,	 se	me	 cae	 el
labio	inferior	y	algunas	gotas	de	saliva	van	a	parar	al	chaleco.	No	es	que	me	preocupe
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el	daño	que	pueda	sufrir	el	chaleco,	pues	la	saliva	no	mancha,	pero	el	hecho	en	sí	me
disgusta.

Tamás	reía,	y	eso	me	inquietó.	Pese	a	que	no	dijo	ninguna	impertinencia,	estaba
claro	que	pensaba	para	sí:	«¿Qué	quiere?	¿Que	le	siga	con	un	pañuelo	en	la	mano?».

—Te	menciono	este	hecho	como	uno	de	los	síntomas	de	mi	envejecimiento.	Sólo
como	demostración	 y	 no	 para	 que	 hagas	 algo.	Como	 tampoco	 puedes	 ayudar	 a	mi
memoria	recordándome	el	nombre	de	mi	primogénito,	que	murió	diez	años	antes	de
nacer	tú.	No	es	que	necesite	saberlo	ahora,	pero	te	informo	para	que	conozcas	otro	de
mis	síntomas.	Mi	legendaria	buena	memoria	comienza	ya	a	fallar.

—Pero,	querido	padre,	¿por	qué	no	le	pregunta	las	cosas	a	Zsófi?
—Tenemos	 que	 comprendernos	 bien,	 hijo.	 No	 sólo	 necesito	 tu	 solidaridad,

aunque	 también	 le	viene	bien	a	un	espíritu	envejecido,	y	si	 tu	actitud	fuera	fingida,
igual	lo	aceptaría	como	señal	de	tu	amor	y	de	tu	tacto.	Claro	que	no	te	hice	venir	para
que	 sigas	 mis	 pasos	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 mano	 o	 para	 enjugar	 los	 mocos	 que
chorrean	de	la	nariz	de	tu	anciano	padre.	Tampoco	has	venido	por	complacer	a	Zsófi,
que,	 como	 ves,	 no	 quiere	morir	 hasta	 que	 no	 te	 dé	 de	mamar	 en	 el	 pecho	 de	 sus
recuerdos…

—Comprendo,	padre.
—Vamos	a	suponer	—dije—	que	el	mundo	empieza	a	enmudecer	en	torno	a	mí,

hijo.	 Que	 oigo	 mal	 y	 no	 puedo	 descifrar	 lo	 que	 se	 habla	 a	 mi	 alrededor.	 O	 que,
inclinado	 sobre	 mi	 muñeca,	 presto	 demasiada	 atención	 en	 escuchar	 mi	 pulso,	 que
suena	tan	alto	que	cubre	las	demás	voces.	Es	un	fenómeno	inquietante,	hijo	mío,	el
anuncio	 del	 comienzo	 de	 la	 senilidad.	 El	 escritor	 sólo	 es	 escritor	 mientras	 puede
escuchar	en	su	interior,	tras	su	propia	mente	creadora,	todos	los	fenómenos	acústicos,
y	 también	 es	 capaz	 de	 captar	 la	 voz	 del	 mundo.	 Si	 esta	 capacidad	 desaparece,
¡maldito	sea	ya	todo	el	concierto!	El	hombre	que	envejece	va	incurriendo	cada	vez	en
más	fallos,	que	difícilmente	puede	compensar	recurriendo	al	mundo	exterior.	Por	esa
razón	 se	 sentirá	cada	vez	más	 inseguro	y	 solitario.	Ya	no	 se	 interesará	por	adquirir
experiencia.	Ya	 sufrió	 bastantes	 pruebas	 en	 su	 larga	 vida,	 y	 no	 cree	 que	 haya	 algo
nuevo	 bajo	 el	 sol;	 ni	 siquiera	 sobre	 el	 sol.	 Así	 se	 va	 encerrando	 en	 sí	 mismo,
ensordece,	se	vuelve	ciego,	y	¿qué	le	queda	como	diversión?	Montar	en	el	carro	de
fuego	de	Elías	para	dejarse	seducir	por	los	atractivos	de	la	inmoralidad.	Cada	vez	más
alto,	 cada	 vez	 más	 lejos	 de	 la	 Tierra,	 que	 va	 enfriándose	 y	 enmudeciendo…
¿Comprendes?

—Lo	comprendo,	padre.
—Puede	ser	—admití—.	Quizás	entonces	puedas	comprender	cuál	es	el	papel	que

debes	desempeñar.	Tu	juventud	será	un	lazo	entre	mi	sordera	y	el	mundo.
—Le	ayudaré	de	todo	corazón;	todo	cuanto	pueda.	Pero,	por	el	momento,	observo

que	goza	usted	de	un	excelente	oído,	padre.
—El	hombre	envejecido	es	sólo	medio	hombre	—continué	después	de	una	pausa,

durante	la	cual	pensé	si	aquella	mañana	había	tomado	mi	té	purgante—.	Tú	tienes	que
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reemplazar	 la	 otra	 mitad,	 hijo.	 Así,	 pues,	 has	 de	 comprender	 que	 te	 considero	 un
hombre	adulto,	y	estoy	dispuesto	a	escuchar	tus	consejos	y	advertencias.	Ante	todo,
deberás	 prestar	 atención	 a	 ese	 estiércol	 que	 se	 acumula	 en	 todos	 los	 hombres	 a
medida	que	pierden	sus	anteriores	pasiones.	Los	deseos	reprimidos	de	toda	una	vida
no	 se	 ahogan	 sin	 dejar	 profundas	 huellas,	 y	 esa	 autodisciplina	 que	 nos	 exige	 la
llamada	 civilización	 es	 un	 peso	 que	 llevamos	 en	 nuestro	 estómago	 hasta	 el	 último
momento.	Por	eso	quiero	llamarte	la	atención,	a	fin	de	que	tú	me	la	llames	a	mí	en	el
momento	adecuado,	para	recordarme	que	soy	un	gran	envidioso.	Ignoro	qué	envidio.
Deberás,	asimismo,	recordarme	que…

De	pronto,	me	sentí	aburrido	de	mis	propias	preocupaciones.
—Continuaremos	 en	 otra	 ocasión,	 hijo	—decidí—.	Ahora	 vete	 a	 tu	 habitación,

por	favor.	Estoy	cansado.
—Padre,	 sólo	 un	minuto	más	—dijo	 Tamás—.	 Todavía	 no	 ha	 contestado	 a	mi

pregunta:	¿puedo	vivir	aquí?
—¿Y	por	qué	no	has	de	poder?
—Es	que	no	estoy	solo,	padre.
—¿Cómo	 que	 no?	 Por	mucho	 que	 te	mire,	 sólo	 veo	 a	 una	 persona	—dije,	 sin

comprender.
Estaba	claro	que	mi	mente	vagaba,	a	buen	seguro	distraída	en	mi	trabajo.
—Es	que	me	he	casado,	padre.
—¡Eso	sí	que	no!	—me	apresuré	a	exclamar—.	¡Eso	no!
Creí	decir	eso,	pero	es	posible	que	estuviese	gritando	hasta	desgañitarme.	Allí,	de

pie	detrás	de	mi	escritorio,	sentí	que	sufría	una	extraña	metamorfosis:	algo	parecido	a
la	 esfinge	 de	 las	 épocas	 faraónicas.	Mi	 cabeza	 de	 profeta	 se	 unía	 a	 un	 sanguíneo
cuerpo	de	burgués.

—¡Eso	sí	que	no!	—grité.
Tamás	 no	 me	 quitaba	 ojo.	 Seguramente	 pensaba	 que	 como	 antes	 habíamos

hablado	 de	 una	 supuesta	 sordera,	 ésta	 era	 de	 verdad,	 y	 nada	 simbólica,	 porque	 se
acercó	y	se	apoyó	en	mi	brazo:

—No	me	ha	entendido,	padre	—dijo	en	voz	muy	alta—;	no	he	querido	anunciarle
mi	decisión	de	casarme,	sino	el	hecho	de	que	ya	estoy	casado.

—¡Imposible!	—seguí	gritando.
—Hace	un	mes,	en	Ginebra.
—¡Es	imposible!	—repetí	yo	a	gritos.
—¿Qué	es	imposible?	¿Que	nos	hayamos	casado	en	Ginebra?
—Imposible.
—Soy	mayor	de	edad,	padre.
—¡Dios	no	existe!	¡La	verdad	es	que	nunca	existió!
—Pero	si	me	he	casado	con	una	chica	húngara,	querido	padre…
—Te	hice	venir	para	tener	un	hombre	en	la	casa…
Tamás	se	acercó	más	aún.
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—Pues	aquí	estoy.
—¡No	estás	aquí!
—¿Por	el	hecho	de	estar	casado…?
—¡No	 tienes	 por	 qué	 ser	 tan	 hombre!	—seguí	 gritando—.	 ¡Y	 no	 quiero	 saber

nada!
—¿Qué	es	lo	que	no	quiere	saber,	padre?
—¡Tampoco	lo	quiere	Zsófi!	—agregué,	chillando.
—¿El	qué?
—¡Te	hice	venir	para	que	fueses	mi	tutor,	y	no	para	que	llenes	la	casa	de	mujeres

ninfómanas!
—Pero	seguiré	junto	a	usted,	padre,	a	pesar	de	que…
—¡No	quiero	otra	mujer	cerca	de	mí!
—Como	quiera,	padre.
—¡Asesino	de	tu	padre!	Eres	una	Goneril	con	cuerpo	de	hombre.
—No	entiendo…	¿Goneril?	¿Quién	es?	—preguntó	Tamás.
Claro,	ignoraba	a	Shakespeare.	Su	ignorancia	no	me	indignó;	más	bien	contribuyó

a	calmarme.
—No	quiero	saber	nada	—dije	sin	gritar.
Tamás	me	contempló,	me	saludó	en	silencio	inclinando	la	cabeza	y,	sin	hablar,	se

dirigió	a	la	puerta.
—¡Eres	un	inaguantable	técnico	textil!	—grité	a	sus	espaldas,	aunque	en	tono	más

natural.
El	especialista	se	volvió	hacia	mí:
—No	le	entiendo	—murmuró.
Tranquilizado	quizá	por	la	presión	de	mis	recuerdos,	agregué:
—Entre	 las	 mujeres	 y	 yo	 ha	 nacido	 una	 incompatibilidad…;	 ha	 nacido

recientemente	—añadí,	para	ser	exacto.
Tamás	bajó	la	vista:
—Entonces,	querido	padre,	con	mucho	dolor	debo	aceptar	su	decisión	—dijo,	con

sus	perfectos	modales	de	ingeniero	textil—.	Tendré	que	irme	de	casa.	Y,	además,	no
seré	 el	 primero	 de	 nuestra	 familia…	—añadió	 sonriendo—.	Usted	me	 contó	 varias
veces	 que	 los	 padres	 de	 mi	 madre	 estaban	 también	 en	 contra	 de	 que	 usted	 y	 ella
contrajesen	matrimonio…

—¿Dónde	está	la	mujer?	—pregunté.

Llegó	 a	 Pest	 una	 semana	 después.	 Su	 padre	 había	 emigrado	 desde	Debrecen	 a
Suiza	 antes	 de	 la	 guerra,	 y	 allí	 casó	 con	 la	 hija	 de	 un	 fabricante	 de	 tejidos	—¡ajá,
tejidos,	 técnica	 textil!—,	pero	en	casa	 tenían	cocinera	húngara	y	hablaban	húngaro.
¿Por	qué?	No	lo	sé.	¿Era	posible	que	el	suegro	de	Tamás	fuera	también	húngaro?	En
el	extranjero,	los	emigrantes	de	la	misma	nacionalidad	se	buscan	y	se	unen	como	las
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palabras	de	una	frase	bien	escrita	(en	los	casos	en	que	no	se	avergüenzan	de	su	patria
de	origen).	Quizá	pensaran	que	sólo	estando	juntos	tenía	sentido	su	vida.	Catherine,	a
quien	en	adelante	llamaré	Kati,	hablaba	un	húngaro	impecable,	fluido	y	con	un	lejano
acento	de	la	ciudad	de	Debrecen,	cuna	de	su	padre.

—Beso	 su	 mano,	 papá	—me	 dijo	 ya	 en	 la	 puerta,	 cuando	 Tamás	 la	 trajo	 del
aeropuerto	y	la	acompañó	a	mi	habitación	para	presentarla.

Yo	estaba	sentado	a	mi	escritorio	y	me	volví.	No	se	veían	en	su	persona	huellas
de	fatiga	por	el	 largo	viaje	realizado.	¿O	quizá	se	había	ya	bañado	y	cambiado?	La
habitación	 que	 ocupaban	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 tenía	 un	 baño	 para	 ellos.	 Vestía	 un
pantalón	blanco	y	un	jersey	color	rojo	guinda.

—¿Papá?	Que	yo	sepa,	no	soy	su	padre,	señorita.
En	su	camino	hacia	mí,	Kati	se	detuvo	de	pronto	y	allí	se	quedó,	a	tres	o	cuatro

pasos	de	mi	 escritorio.	Se	había	 ruborizado	hasta	 el	 cuello.	Tamás	 la	 rodeó	 con	 su
brazo	y	la	hizo	avanzar	hacia	mí.	Tras	el	hueco	de	la	puerta	asomó	la	nariz	ancha	y
roja	de	Zsófi.

—Debo	 recordarle,	 querido	 padre,	 que	 Kati	 ya	 no	 es	 una	 chica	—dijo	 Tamás,
prudente,	aunque	riéndose—.	Hace	un	mes	que	estamos	casados.

—Eso	no	significa	nada	—murmuré.
Era	una	mujer	hermosa:	por	lo	que	pude	apreciar,	con	un	cuerpo	bien	hecho	y	una

expresión	inteligente,	lo	que	me	hizo	rabiar	más	aún.	¡Si	al	menos	necesitara	gafas!
Pero	 sus	 ojos	 brillaban	 impecables.	 Era	 alta,	 ligera	 en	 sus	 movimientos,	 como	 la
observación	 que	 sólo	 después	 de	 un	 tiempo	 llega	 a	 las	 profundidades	 del
subconsciente,	para	dejar	sentir	su	peso.

—¿Cómo	quiere	que	lo	llame,	padre?	—me	preguntó	Tamás.
—Por	 el	 momento,	 de	 ningún	modo	—dije—.	 Ya	 la	 llamaré	 yo,	 si	 hace	 falta.

¿Cuántos	años	tiene,	señorita?
—He	cumplido	los	diecisiete,	mon	cher	beau-père.
Tenía	 los	 ojos	 bajos,	 pero	 mirando	 hacia	 su	 esbelto	 cuello	 joven,	 vi	 que	 su

diafragma	se	contraía	en	una	risa	contenida.	Naturalmente,	volví	a	enfadarme.
—¿Y	ya	tiene	usted	un	niño,	señorita?	—pregunté.
—No,	querido	padre	—repuso	Tamás.
—¿Ni	en	camino?
—Ni	en	camino	—afirmó	Kati.
Zsófi,	que	hasta	el	momento	había	estado	en	la	puerta,	se	apresuró	a	entrar	en	la

habitación.
—¡Lo	que	faltaría…!	—murmuró	Zsófi	en	voz	baja,	pero	no	 tan	baja	que	no	 la

pudiésemos	 oír	 todos—.	 ¡Niño!	 Entonces	me	 retiro;	 no	 voy	 a	 trabajar	 para	 cuatro
personas	con	mi	cintura	dolorida…

—No	 nos	 considere	 maniáticos,	 señorita;	 sólo	 somos	 testarudos,	 como	 lo	 son
generalmente	 los	 viejos	—dije	 apuntando	 con	 un	 ojo	 hacia	 Zsófi;	 luego	 observé	 a
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Kati	que	me	miraba	desconcertada—.	Debe	tenerlo	en	cuenta	si	desea	vivir	en	nuestra
familia.

—Qu’est-ce	que	c’est	maniático?	—preguntó	Kati	a	Tamás.
—Los	que	están	convencidos	de	que	tienen	una	picadura	de	insecto	—contesté	yo

—.	Sus	estimados	padres	¿no	sufren	picaduras?
—Rara	 vez,	 mon	 cher	 beau-père	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 Kati,	 y	 se	 rió	 de

nuevo.
Asombro	 y	 risa	 alternaban	 rápidamente	 en	 su	 humor	 de	 chiquilla,	 como	 sus

palabras	 húngaras	 y	 sus	 pensamientos	 franceses.	Aquella	 risa	 ligera	 fue	 lo	 primero
que	me	gustó	en	ella,	cuando	más	adelante	—algún	tiempo	más	adelante—	ya	pude
perdonarla	por	ser	una	mujer,	y	eso	la	situó	cerca	—más	cerca—	de	mi	corazón.	Pero
por	 entonces,	 en	 las	 Termopilas	 de	 mi	 vejez,	 rechacé	 todos	 sus	 intentos	 de
aproximación.

—Una	de	nuestras	manías,	que	también	comparte	conmigo	mi	vieja	amiga	Zsófi
—dije	 a	 la	 muchacha,	 observando	 de	 reojo	 a	 Tamás—	 es	 que	 no	 nos	 gustan	 las
mujeres	 guapas	 ni	 para	 esposas	 ni	 para	 nueras	 porque	 no	 son	 apropiadas.	 Por
ejemplo,	ante	una	mujer	de	menos	calidad,	no	me	 iba	a	molestar	que	mi	nariz	esté
goteando,	 aunque	 no	 lo	 hace	 ahora,	 pero	 ya	 goteará	 en	 un	 futuro	 previsible.	 En
cambio,	usted,	señorita,	daría	media	vuelta	simulando	no	haber	visto	nada,	y	esa	idea
ya	me	pone	nervioso	ahora,	porque	es	usted	una	mujer	hermosa.	Además,	soy	muy
friolero,	y	en	la	primavera,	cuando	salgo	al	jardín,	mi	amiga	Zsófi	coloca	sobre	mis
espaldas	su	gastado	chal	negro,	lo	que	la	pondrá	nerviosa	a	usted	y,	por	lo	tanto,	a	mí.
Continúo:	 sólo	me	 gusta	 el	 sol,	 y	 cuando	 se	 nubla	 no	 es	 posible	 sacarme	 una	 sola
palabra.	Y	si	usted	puede	apreciar	tales	obstáculos	con	su	mentalidad	adolescente	—y
eso	 no	 es	 todo;	 hay	 cosas	mucho	más	 gordas—,	 entonces	 habré	 de	 considerarla	 a
usted	una	persona	precoz,	lo	que	me	alejaría	aún	mucho	más	de	usted.

Me	di	cuenta,	por	la	cara	que	puso	Tamás,	de	que	lo	estaba	pasando	en	grande.	Lo
que	me	sorprendió,	porque	no	esperaba	descubrir	en	él	tanta	astucia.

—Mais	il	est	charmant!	—gritó	la	chiquilla,	y	apartando	de	su	camino	a	Tamás,
corrió	hacia	mí.	Demasiado	tarde	para	mí,	pues	no	pude	levantarme	de	la	butaca.	Se
abrazó	a	mi	cuello	y,	según	la	buena	tradición	francesa,	me	estampó	varios	besos	en
ambos	lados	de	la	cara	y,	después,	inclinada	sobre	mi	mano,	la	besó	cariñosamente.

—Mon	cher	beau-père	vous	êtes	charmant!
Sus	besos	pequeños	y	ligeros,	como	el	calor	tembloroso	de	una	mariposa,	llovían

sobre	mí,	evocando	 la	dulzura	del	amor	de	antaño,	 lo	que	me	amargó	más	 todavía.
Salté	de	la	butaca	con	ira,	como	si	me	hubiesen	escupido	en	el	sexo.	Hoy,	al	escribir
estas	líneas,	es	evidente	que	al	representar	yo	mi	papel	de	viejo	me	comporté	como
un	 bufón	 divertido,	 y	 sólo	merezco	 disculpas	 gracias	 al	 extraordinario	 tacto	 y	 a	 la
sensibilidad	de	mi	nuera,	 cuyo	buen	 instinto	 le	permitió	ver	claramente	a	 través	de
mí.	Puedo	afirmar	que	debe	estudiarse	también	el	papel	de	anacoreta,	si	uno	es	capaz
de	serlo,	claro.
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—Señorita	—repliqué—,	yo	no	soy	charmant.	Por	 lo	que	se	refiere	a	mi	estado
físico,	quizás	haya	oído	hablar	de	ello	y	si	no,	 tome	buena	nota:	en	 los	organismos
viejos,	 las	 estructuras	 albuminoideas	 —y	 esto	 está	 bien	 demostrado	 gracias	 a	 la
bioquímica—	 se	 transforman	 totalmente.	 Durante	 el	 metabolismo,	 esas	 albúminas
transformadas	 producen	 cada	 vez	 más	 enlaces	 químicos	 estables,	 lo	 que,	 al	 final,
imposibilita	 los	 futuros	 intercambios.	 Lo	 que	 puede	 significar,	 por	 ejemplo,	 entre
otras	cosas,	arterioesclerosis	cerebral:	es	decir,	un	cretinismo	que	se	manifiesta	con
mayor	o	menor	rapidez.	Todo	eso,	mon	fils	Tamás	se	lo	explicará	mejor	que	yo.	Y	por
lo	 que	 al	 llamado	 espíritu	 concierne,	 contemplo	 el	 mundo	 y	 me	 mantengo	 limpio
frente	al	espectáculo	de	tanta	suciedad.	¿Me	ha	comprendido?

Ignoro	lo	que	entendió	de	todo	aquello;	lo	que	sé	es	que	me	había	comprendido	a
mí.	 Naturalmente,	 la	 acogida	 que	 le	 dediqué	 en	 los	 primeros	 momentos	 la
impresionó.	Me	contemplaba	con	ojos	dilatados	por	el	miedo,	pero	no	palideció.	A
pesar	de	que	se	abstuvo	de	 responderme,	 tampoco	escapó	de	mi	presencia.	Pero	su
delgado	 cuello	 de	 chiquilla	 enrojeció	 hasta	 los	 hombros,	 y	 sus	 ojos	 acabaron
llenándose	de	lágrimas.	Al	parecer,	su	alma	estaba	estructurada	a	la	suiza,	y	debía	de
ser	un	alma	tan	civilizada	como	una	frágil	planta	de	jardín	—creo,	aunque	nunca	se
sabe—.	Era	 como	el	 alma	de	Tamás,	 sólo	que	más	 joven	y,	 por	 ello,	más	original.
Debo	reconocer,	eso	sí,	que	tenía	tacto	y	discreción	natural:	nunca	en	mi	presencia,	ni
entonces	ni	más	adelante,	besó	a	Tamás	ni	dejaba	que	éste	le	cogiera	la	mano.

Pero	después	de	más	de	un	cuarto	de	hora	de	discusión,	al	salir	a	la	escalera	me
detuve,	 perplejo:	 desde	 arriba,	 desde	 sus	 habitaciones,	 bajaba	 una	 alegre	 canción
francesa,	mecida	en	las	olas	agradables	de	la	voz	de	contralto	de	Catherine.	«Gracias
a	Dios	—me	dije—,	no	chilla	con	voz	de	soprano…».

Habían	abierto	la	puerta	allí	arriba	y	Tamás	bajaba	la	escalera.	Y	en	el	momento
de	abrir	la	puerta,	se	interrumpió	la	cancioncilla:

…	on	y	danse,
On	y	danse…

Como	si	fuera	la	continuación	del	canto,	llegó	en	idéntico	tono,	desde	el	mismo
corazón	o	aún	de	lo	más	profundo,	una	risa	dulce.

—¿Se	estaría	riendo	de	mí?
—Querido	 padre,	 ¿puede	 disponer	 todavía	 de	 cinco	 minutos?	 —me	 preguntó

Tamás.
La	 escalera	 conducía,	 arriba,	 a	 la	 habitación	 de	 Tamás,	 y	 abajo	 a	 la	 de	 Zsófi,

situada	junto	a	un	baño,	otra	habitación	de	huéspedes,	el	lavadero,	la	despensa	y	un
hueco	para	el	contador	de	gas,	como	está	prescrito.	Me	dirigí	al	lavadero,	donde	dos
veces	al	día	me	colgaba	durante	cinco	minutos,	cuando	no	me	olvidaba.

www.lectulandia.com	-	Página	54



—Ahora	 no	 tengo	 tiempo	 —dije	 fríamente—,	 pero	 ven	 conmigo	 —añadí,
divertido,	al	ver	el	rostro	desilusionado	del	chico.

—¿Y	para	qué	tiene	que	colgarse,	padre?	—preguntó	Tamás.
—Cumplo	con	el	veredicto	que	me	impone	la	sociedad,	hijo	—le	dije—.	Mejor

dicho,	lo	cumpliría	si	tuviera	valor,	pero	es	inútil,	aunque	lo	intento	dos	veces	al	día.
Ahí,	 a	 la	 derecha,	 detrás	 de	 la	 primera	 puerta,	 está	 el	 cadalso	 preparado	 para	 la
ejecución.

El	 complicado	mecanismo	 se	 sujetaba	 con	 un	 fuerte	 gancho	 de	 hierro	 de	 unos
veinte	centímetros	a	la	pared	del	lavadero,	y	estaba	hecho	de	madera,	con	barras	de
metal	y	unas	correas	de	cuero.

—También	sirve	para	aliviar	las	vértebras	cervicales	calcificadas	—le	expliqué—
y	mantener	mi	espina	dorsal	todo	lo	recta	posible	ante	los	demás.

Me	 instalé	 en	 el	 aparato,	 atando	 mi	 cabeza	 entre	 las	 dos	 correas	 forradas	 por
dentro	con	gamuza	blanca,	y	sujetando	fuertemente	el	mentón	con	otra	correa.	Para
pasar	por	su	hebilla	esa	tercera	correa,	tenía	que	esforzarme	en	girar	a	la	izquierda.	Y
me	costaba	unos	minutos	dar	con	el	agujero	de	la	correa	para	pasar	el	gancho	de	la
hebilla.	Pero	rechacé	la	ayuda	de	Tamás.

—La	ayuda	que	espero	de	ti	—murmuré—	es	que	me	recuerdes	siempre	que	no
deje	de	hacer	estos	ejercicios	dignos	de	la	Inquisición.	Debía	encargarse	de	ello	Zsófi,
claro,	pero	se	olvida.	—Al	parecer,	la	presencia	de	mi	hijo	me	puso	nervioso,	porque
no	podía	enhebrar	el	agujero—.	Bueno,	puedes	ayudarme.	También	he	de	pedirte	que
me	 recuerdes	 que	 debo	 tomar	 un	 té	 laxante	 media	 hora	 antes	 de	 cenar.	 Debía	 ser
obligación	de	Zsófi,	pero	ella	 tampoco	 lo	 recuerda:	 se	 limita	a	hervir	el	 té,	pero	 se
olvida	de	 traérmelo.	Y	si	no	 lo	 tomo	diariamente,	me	quedo	sin	cumplir	 la	 función
que	imaginas.	¿Será	por	avaricia?

—¿Por	avaricia?
—Por	no	dar	lo	que	es	mío…	—expliqué.
—Lo	comprendo,	querido	padre.
—¿Has	comprendido	la	razón	de	haberte	hecho	regresar	de	Suiza?
Descubrí	 entonces	 que	 Tamás	 tenía	 también	 sentido	 del	 humor,	 pues	 se	 reía

alegremente.	Eso	no	me	agradó.
—Ahora	 que	 has	 sujetado	 la	 correa	 —agregué—,	 puedes	 decirme	 para	 qué

querías	 mis	 cinco	 minutos.	 Es	 el	 mejor	 momento	 para	 pedirme	 algo,	 porque	 me
cuesta	 hablar,	 y	 no	 podré	 negarme…	 Espera,	 debo	 informarte	 de	 algo	 más,	 a
propósito	de	Zsófi…

En	un	rincón	del	lavadero,	en	un	recipiente	azul	de	plástico,	estaba	en	remojo	la
ropa	sucia,	y	en	la	tabla,	una	camisa	mía	a	medio	estirar.

—Zsófi	—le	 dije—	 no	 está	 dispuesta	 a	 aceptar	ma	 belle-fille	 como	 ama.	 Así,
pues,	no	se	le	ocurra	a	Kati	encargarle	el	almuerzo	o	la	cena,	o	exigirle	cuentas	de	los
gastos.	 Tampoco	 hay	 necesidad	 de	 ello;	 yo	 mismo	 jamás	 me	 preocupo	 de	 tales
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cuentas.	Zsófi	es	digna	de	toda	confianza,	fiel	como	un	perro	de	raza	komondor,	y	en
sus	manos	no	se	perderá	ni	un	céntimo.	Bien;	y	ahora,	¿qué	quieres	pedirme?

Ajusté	la	correa,	y	el	mentón	volvió	a	subir.
—Mira	tu	reloj	y	habla	dentro	de	diez	minutos.
—No	 es	 que	 quiera	 pedirle	 algo;	 sólo	 deseo	 preguntarle	 una	 cosa	 —me	 dijo

Tamás,	apoyando	su	codo	en	la	tabla	de	planchar—.	¿No	le	molesta	la	presencia	de
mi	mujer	en	casa,	querido	padre?

—Grrr…	—gruñí	yo.
—Porque	si	ha	de	molestarle,	 le	pido	permiso	para	mudarme.	Claro	que,	en	ese

caso,	no	podré	cumplir	con	esas	cosas	para	las	que	me	hizo	venir	de	Suiza.	Pero	el
que	yo	desatienda	 tales	deberes	acaso	moleste	menos	a	su	orden	acostumbrado	que
nuestra	presencia	junto	a	usted.

—Grrr…	—repetí.
Después	 de	 este	 diálogo,	 me	 decidí,	 como	 orientación,	 a	 visitar	 a	 un	 antiguo

amigo	mío,	que	 también	convivía	con	su	hijo	y	su	nuera.	Había	venido	a	 la	capital
desde	un	pueblo	de	la	llanura,	Hajdúbagos…	¿Cuándo?	Hace	mucho…	Su	hijo	nació
ya	en	Pest,	se	casó	y	ya	había	varios	nietos.	Era	un	viejo	digno	de	piedad:	como	yo,
había	perdido	a	su	mujer	casi	en	la	misma	época	en	que	yo	perdí	la	mía,	al	dar	a	luz.
Desde	entonces,	desde	la	desaparición	de	nuestras	mujeres,	nos	veíamos	raramente.

Cuando	Tamás	estaba	en	Suiza,	pensé	muchas	veces	que	la	vida	familiar	de	Jóska
no	debía	ser	nada	soportable	comparada	con	mi	bien	guardada	soledad,	mi	agresiva
penitencia	 de	 dientes	 rechinantes.	 Y	 en	 esos	 momentos	 me	 enfrentaba	 a	 mis	 más
cómicos	 problemas	 insolubles,	 como	 con	 un	 monstruo	 marino	 que	 aparece	 en	 la
superficie	de	las	aguas	y	me	escupe	en	los	ojos.

Me	 había	 condenado	 a	 la	 soledad	 para	 poder	 trabajar.	 Pero	 ¿es	 que	 hay	 algún
mérito	en	trabajar?	Y	si	 lo	hay,	¿cuál	es?	Aparte	que	pocas	veces	alegraba	mi	alma
una	 frase	 bien	 hecha…	 Y	 después	 de	 cincuenta	 y	 pico	 años	 de	 trabajo	 resultaba
ridículo.	Y	provocaba	llanto.

A	veces	pienso	en	mi	 labor	como	en	el	deseo	de	construir	una	pirámide	egipcia
empezando	por	la	cúspide	para	terminar	en	la	base.	Y	detrás	de	mí,	en	el	pasado	y	a
mi	 alrededor,	miles	 y	miles	 de	 construcciones	 igualmente	 imposibles,	montones	de
inmensas	pirámides	colocadas	al	revés	en	medio	de	una	muchedumbre	sin	sentido:	en
un	desierto	donde	el	espejismo	pone	cabeza	abajo	todo	el	sentido	del	trabajo	humano.
¡Imaginadlo!	Y	después	el	castigo,	el	infierno,	los	chillidos.

No	 quiero	 filosofar	 sobre	 el	 sentido	 del	 arte;	 eso	 equivale	 a	 llevar	 árboles	 al
bosque.	Ni	 quiero	 añadir	 otro	 capítulo	 a	 tanta	 disquisición	 sobre	 el	 tema.	 Estamos
también	de	acuerdo,	y	desgraciadamente	yo	lo	estoy,	en	que	tanto	árbol	no	nos	deja
ver	 el	 bosque;	 es	decir,	 que	no	podemos	determinar	 con	nuestra	mente	 la	 razón	de
nuestra	presencia	en	el	mundo.	¿Quizás	estamos	en	él	sólo	para	pasarlo	bien?	A	eso
se	refiere	Stendhal	cuando	afirma	aburrirse	de	sus	propios	pensamientos.	Pero	 todo
ello	no	merecería	otra	reacción	que	una	gran	risa	homérica,	si	no	abundaran	en	torno
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nuestro	tantas	almas	nobles	dispuestas	a	consolar	como	sea	a	la	tonta	masa	humana.
El	 hombre	 hace	 el	 trabajo	 de	 los	 parásitos	 en	 la	 tierra:	 se	 dedica	 a	 destruir	 a	 su
alrededor	para	ser	destruido	al	final.

Y	con	esto	vuelvo	a	mi	propio	trabajo	de	parásito:	¿valía	la	pena	para	eso	elegir	la
soledad	del	cubil	de	 rata	donde,	 rechinando	 los	dientes,	mordía	a	mis	compañeros?
¿Y	ahora	quiero	desprenderme	de	mi	propio	hijo?	¿Y	por	qué?	¿Porque	—bendito	sea
—	quiere	multiplicar	nuestra	ridícula	especie?

«Vamos	a	descubrir	de	cerca	una	familia	feliz,	a	la	manera	de	János	Arany»,	me
dije.	Veamos	esa	familia	que	protege	a	un	viudo	abandonado,	caído	en	la	miseria	de
la	 vejez.	Que	 no	 sólo	mantiene	 limpias	 sus	 sábanas,	 sino	 que	 también	 vela	 por	 su
alma,	 preservándola	 de	 los	 burlones	 mordiscos	 del	 mundo	 exterior,	 y	 además	 le
protege	 de	 sus	 autoacusaciones.	 Y	 con	 mucho	 afecto	 y	 delicadeza,	 acompaña	 sus
pasos	hacia	la	tumba.

Naturalmente,	mi	 indagación,	 con	 sus	 resultados	desfavorables,	no	debía	 influir
en	mi	futuro	destino,	ya	que	es	evidente	que	las	experiencias,	a	una	edad	avanzada,
no	 se	 deben	 generalizar.	 Así	 estaba	 bien:	 no	 hay	 que	 golpear	 en	 los	 dedos	 con	 la
palmeta	a	quien	ya	es	viejo;	eso	es	ridículo.	¿Quién	sabe	si	de	otra	manera	hubiera
sido	mejor?

Encontré	a	Jóska	justamente	ante	su	puerta,	a	punto	de	regresar	a	su	casa,	con	una
pequeña	lechera	azul	en	la	mano.	Señalé	el	recipiente.

—¿Qué	llevas?	—pregunté.
—¡Qué	va	a	ser!	Leche.
—Bien	—aprobé—.	Está	muy	bien	que	un	anciano	tome	leche	para	cenar	en	lugar

de	un	bisté	con	cebollas.
—¿Tú	todavía	lo	comes?
—¿Yo?	¡Claro!	Diariamente…	Pero	es	que	yo	podría	ser	tu	hermano	menor.
Jóska	sonrió	con	acritud.
—¡Claro,	como	no…!	Tienes	medio	año	menos	que	yo,	si	no	me	equivoco.
—Sabes	 que	 no	 conozco	mi	 propia	 edad	—repliqué—.	 Sólo	 sé	 la	 edad	 de	 los

otros	 porque	 sirve	 para	 alegrarme.	 Pero	medio	 año	más	 es	mucho	 a	 nuestra	 edad,
amigo…

Había	 envejecido	 desde	 la	 última	 ocasión	 en	 que	 le	 vi,	 una	 vez	 que	 fue	 a
visitarme.	Pero	leí	en	su	rostro	que	él	pensaba	lo	mismo	de	mí,	aunque	lo	achaqué	a
su	miopía.	Se	conservaba	muy	erguido,	era	delgado	y	alto,	y	le	hacía	parecer	más	alto
aún	 el	 gorro	 de	 astracán	 con	 que	 se	 tocaba	 en	 invierno	 y	 verano,	 e	 incluso	 en	 su
cuarto.	Debía	de	aventajarme	en	estatura	toda	una	cabeza.

—¿Estás	perdiendo	el	pelo,	Jóska?	—pregunté	señalando	el	gorro.
Él	indicó	mi	cabeza	descubierta.
—Y	tú,	¿sigues	con	la	misma	peluca?
—Hasta	la	tumba.
El	portero	no	había	llegado	aún	y,	por	tanto,	no	pudimos	utilizar	el	ascensor.
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—Subamos	a	pie	—propuso	Jóska.
—¡Eso	no!	—protesté—.	Perjudicaría	a	tus	pulmones.
—Y	yo	olvidé	que	eres	un	tísico	—repuso	él—.	Debes	cuidarte	mucho.
Entramos	directamente	a	su	cuarto,	que	era	la	habitación	más	pequeña	del	piso	y

que	antes	fue	la	asignada	al	servicio.	La	ventana	daba	al	patio	trasero.	Llevó	la	leche
allí	y	no	a	la	cocina.	Se	había	trasladado	desde	su	amplio	cuarto,	que	daba	a	la	calle,
porque	sus	nietos,	que	ya	estudiaban,	necesitaban	aquel	lugar.

—La	ciencia	precisa	espacio	—explicó,	pero	evitó	mirarme	a	los	ojos.
—Entiendo	—murmuré—.	¿Y	tú	te	ocupas	de	tu	propio	alimento?
Jóska	 vertió	 la	 leche	 en	 un	 pequeño	 puchero	 rojo,	 puso	 éste	 sobre	 un	 viejo

calentador	de	alcohol	que	estaba	sobre	la	mesa,	y	encendió	una	cerilla	que	acercó	al
recipiente.	Sacó	del	armario	dos	tazas.

—¿Beberás	una	taza	conmigo?
—Ya	te	dije	que	yo,	por	las	noches,	sólo	como	bisté	con	cebollas.
Jóska	rebuscó	en	el	armario:
—Pues	no	—gruñó—,	no	tengo	pan.	Me	olvidé	de	traerlo.
—¿Quieres	que	baje	a	la	tienda,	hermano?
—Ya	está	cerrada,	hermano	—dijo—,	pero	puedo	pasarme	sin	él.
—¿Por	qué	no	se	lo	pides	a	tu	nuera?
Hizo	un	ademán.
—Puedo	pasarme	sin	él	—repitió.
—Claro	que	puedes	pasarte	sin	él.	Pero	¿por	qué	no	haces	que	tu	nuera	te	traiga	la

leche	y	el	pan	cuando	hace	sus	compras	por	la	mañana?
Volvió	 hacia	mí	 su	 bigote	 espeso	 y	 blanco.	 «Quizá	 su	 pelo	 sea	 también	 así	 de

espeso	—pensé—,	en	cuyo	caso	tendrá	más	que	yo».
—Está	muy	ocupada	con	su	niño,	la	pobre…
—La	 pobre	 —repetí—,	 pobrecita	 nuera	 tuya…	 Vivimos	 todos	 en	 el	 cielo,

¿verdad?
Me	volvió	a	mirar,	tras	su	bigote.	Éste	parecía	más	inteligente	que	sus	ojos.
—No	me	pasa	nada	malo	—murmuró—.	Cierto	 es	 que	 cuando	mi	pobre	mujer

vivía…	No	creas	que	lo	digo	por	quejarme.	Pero	¿para	qué	ha	de	vivir	un	viejo?
—¿A	ti	se	te	cae	el	pelo?	—pregunté,	cambiando	de	tema.
—No,	no	me	pasa	nada	—continuó	Jóska—;	pero	no	me	gusta	que	cuando	tienen

un	invitado	me	encierren	con	llave	desde	fuera.	Por	lo	demás,	estoy	bien.
—¿Se	te	cae	algo	el	pelo?	—volví	a	preguntar.
—Cuando	me	lo	lavo	—contestó	Jóska—;	entonces	todo	el	lavabo	se	me	llena	de

pelos	blancos.	Por	eso	no	me	lo	lavo.
—A	mí	 se	me	 cae	 sin	 lavármelo	—dije—.	Y	me	 cuesta	mucho	 quitármelo	 del

cuello	y	de	la	espalda.	¿Sabes	cuánto	pesan	esos	pelos?
—Nunca	los	he	pesado	—admitió	Jóska.
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—Cuesta	 creerlo.	Cuando	 estoy	 sentado	 a	mi	 escritorio	y	me	quito	un	pelo	del
cuello,	puedo	tirarlo	a	una	papelera	sin	levantarme.	Esos	pelos	se	caen	muy	bien.

Mientras	tanto,	la	leche	había	empezado	a	hervir.
—Tengo	 un	 poquito	 de	 queso	 —me	 dijo	 Jóska—.	 Mi	 hermano	 me	 lo	 manda

desde	Bagós.	¿Quieres	un	poco?
Lo	sacó	del	 armario	y	me	 lo	presentó.	Era	evidente	que	estaba	acostumbrado	a

servirse	solo.
—Jóska	—y	eché	mi	silla	hacia	atrás—,	este	queso	se	está	moviendo	solo…
Me	miró.
—Claro	que	se	mueve	solo…	Es	que	está	muy	bueno.
—¿Cómo?	¡Pero	si	va	a	saltar	del	plato!
—Cuando	 el	 cuajo	 de	 la	 leche	 de	 cabra	 se	 exprime	 en	 el	 barril	 del	 queso	—

explicó	Jóska—	lo	tapan	con	un	paño	limpio	y	esperan	que	madure.	Y	cuando	ya	ha
madurado,	 lo	 ponen	 en	 la	 prensa	 para	 que	 tome	 esa	 forma	 rectangular,	 perfecta,
¿comprendes?

—Comprendo…
—Entonces	 —agregó	 Jóska—,	 las	 moscas	 dejan	 allí	 regalo,	 y	 a	 la	 semana

aparecen	 las	 larvas,	 que	 empiezan	 a	masticar	 el	 queso.	 Desde	 la	 periferia	 hacia	 el
centro.	Pero,	como	ves,	siempre	dejan	algo	en	los	bordes…	¿Puedes	verlo?

—Ya	estoy	viendo	—murmuré.
¿Acaso	Jóska	se	estaba	riendo	de	mí?
—Son	unos	seres	diminutos	—agregó	con	alegría—,	y	más	inquietos	todavía	que

tú…	Mira	cómo	se	tiran	del	plato…
—¿Y	tú	te	comes	esto,	compañero?	—le	pregunté.
Era	 una	 pregunta	 inútil:	 la	 mesa	 alrededor	 del	 plato	 estaba	 llena	 de	 gusanos.

Algunos	 caían	 en	mis	 pantalones	 y	 de	 allí	 rodaban	 al	 suelo.	 Jóska	 se	 inclinaba	 y,
uniendo	sus	anchos	dedos	deformados	por	 la	gota,	de	un	manotazo	 los	reunía	en	 la
palma;	y	antes	de	que	yo	 reaccionara	 siquiera,	desaparecían	en	 su	boca,	debajo	del
bigote.

—¡Adentro,	bonitos!	—gruñó	ansioso.
No	tenía	dientes,	y	seguramente	los	aplastaba	con	las	encías.	Con	el	movimiento

de	sus	mandíbulas	al	masticar,	su	nariz	subía	y	bajaba,	su	espeso	bigote	 también,	y
asimismo	sus	blancas	cejas	y	hasta	su	gorro:	todo	su	ser	empezó	a	ondear.	Un	gusano
le	colgaba	del	bigote.

—¿Te	gustan?	—pregunté.
—Tienen	un	sabor	exquisito	—dijo—.	¿Quieres	que	te	coja	algunos?
Se	oyeron	de	pronto	unos	golpes	en	la	puerta,	y	luego	unos	pequeños	puntapiés.
—¡Mamá!	—gritó	 una	 voz	 infantil—.	 ¡El	 abuelo	 está	 otra	 vez	 comiéndose	 los

gusanos!
Otra	voz	exclamó:
—¡Mira	a	ver	por	qué	se	ha	encerrado	en	su	cuarto!
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—Le	está	visitando	un	tío	de	fuera	—explicó	la	primera	voz.

Durante	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 mi	 casa,	 estuve	 pensando	 que	 acaso	 cuando
muriera	Zsófi	me	encerrarían	también	a	mí	en	el	cuarto	del	servicio,	y	quizás	un	alma
bondadosa	me	enviaría	queso	con	gusanos.

Descontadas	 las	 virtudes	 de	 nuestra	 vida	 y	 también	 sus	 errores,	 puede
comprobarse	 que	 la	 edad	 de	 la	 vejez	 es	 la	 que	 muestra	 con	 más	 claridad	 los
componentes	 químicos	 del	 ser	 humano.	 El	 hombre	 viejo	 es	 el	más	 preparado	 para
reconocerlos.	A	esa	edad,	los	ojos	no	se	deslumbran,	la	mente	se	ha	endurecido	y	ya
estamos	de	 vuelta	 de	 las	 desilusiones	 y	 los	 desengaños.	Ya	no	 esperamos	nada	del
mundo	 ni	 de	 nosotros	mismos,	 y	 enviamos	 nuestras	 bendiciones	 a	 ambos:	 es	más
cómodo	que	enviar	maldiciones.

Hay	que	tener	también	en	cuenta	que	el	amor	se	convierte	en	una	costumbre.	Pero
cuando	 incluso	 esa	 pequeña	 costumbre	 se	 pierde,	 uno	 se	 asusta,	 por	 viejo	 que	 sea.
Así,	la	conversión	del	apóstol	Pablo	me	hubiera	sorprendido	más	que	la	deserción	de
Zsófi.	Casi	olvidé	la	risa.

El	concepto	de	la	fidelidad,	por	ejemplo,	hace	mucho	que	estaba	ya	colocado	en
su	sitio,	en	la	caja	de	los	juguetes.	Pero	también	puede	cambiar	de	posición	nuestro
sistema	 nervioso,	 como	 cuando	 el	 guardavías	modifica	 la	 posición	 de	 las	 agujas…
No.	Años	atrás,	y	por	miedo	a	envejecer	—mejor	dicho,	a	sujetarme	a	unos	hábitos
demasiado	 rígidos—,	 me	 rebelé.	 En	 la	 estantería	 de	 cristal	 de	 mi	 baño,	 pude
deslumbrar	a	los	revolucionarios	profesionales	poniendo	el	agua	de	colonia	francesa
Monsieur	Rochas	en	el	lugar	de	la	austríaca	Elida.	Y	colocando	mi	brocha	de	afeitar
en	 el	 lugar	 de	mis	 cuchillas	 y	 éstas	 en	 el	 lugar	 de	 aquélla.	Luego	hice	pedazos	mi
herencia	materna,	la	taza	azul	de	café,	pero	a	esa	edad	casi	púber	ignoraba	en	realidad
las	cosas	de	la	vida.	Por	ejemplo:	que	si	uno	se	desprende	de	sus	viejas	costumbres	se
vacía	de	sí	mismo,	a	la	vez	que,	sin	quererlo,	adquiere	nuevos	hábitos.	En	la	vida	de
los	nervios,	como	en	la	historia,	no	existe	el	vacío,	el	vacuum.	Y	en	la	estantería	de
mi	baño	sólo	conseguí	implantar	otro	desorden	como	nuevo	hábito.	Pero	entonces,	si
tenía	conciencia	de	ello,	¿por	qué	me	chocó	tanto	el	grito	de	Zsófi:	Le	roi	est	mort,
vive	le	roi?

—No	acabo	de	entenderlo,	señorito	—me	dijo	la	vieja	bruja.
—Entenderlo…	Entenderlo…	—gruñí	yo—.	No	hace	mucho…,	¿cuándo	fue?	¿Al

final	del	verano?	Me	amenazó	con	dejarme	de	servir	porque	se	enteró	de	que	vendría
una	extranjera,	una	que	no	era	húngara.	Que	aunque	le	dolía	mucho	iba	a	abandonar
mi	casa	y	mi	envoltura	corporal	y	terrestre.	Y	aunque	no	la	creí	capaz	de	ello…

—¿Y	 qué	 le	 pasa	 esta	 vez?	—me	 preguntó	 la	 vieja	 sentándose	 en	 mi	 butaca,
aunque	modestamente	colocada	en	el	borde.

—Ante	todo,	siéntese	bien	—invité—.	Este	verano,	usted	me	informó	de	que…
—Eso	fue	en	el	verano	—contestó	Zsófi—.	Ahora	es	otoño.
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—¿Con	 tanta	 velocidad	 cambia	 de	 idea,	 viejecita	 mía?	 ¿O	 es	 que	 muda	 de
acuerdo	con	la	estación?

—Según	sea	preciso,	señorito…	—declaró	Zsófi—.	¿Para	qué	me	ha	llamado?
—Usted	 dice	 que	 ahora	 es	 otoño	 —continué,	 acercándome	 a	 la	 ventana	 y

contemplando	 los	 árboles	 del	 Pasaret,	 que	 parecían	 paraguas	 de	 colores	 levantados
para	neutralizar	la	tristeza	del	invierno	en	ciernes—.	Pues	bien;	si	todavía	es	otoño	y
aún	no	es	invierno,	¿por	qué	ha	encendido	la	caldera,	si	no	nieva?

Zsófi	me	contempló	con	calma:
—¿Qué	 le	 pasa	 esta	 vez	 con	 la	 chiquilla?	—preguntó	 después	 de	 una	 pausa—.

Sabe	usted	muy	bien	que	ella	es	bastante	friolera.
—¿Qué	me	dijo	usted	este	verano?	—insistí—.	Que	una	nuera	no	es	nunca	un	ser

de	la	propia	sangre,	y	que,	con	el	tiempo,	puede	causar	el	alejamiento	del	hijo.
La	anciana	rompió	a	reír:
—Una	dice	tantas	cosas,	señorito…
—Cuando	 mi	 pobre	 esposa	 murió	—continué,	 de	 pie	 todavía	 ante	 la	 ventana,

admirando	mis	amados	árboles	de	Pasaret,	que	se	inclinaban	ante	el	viento	de	octubre
—,	usted	me	dijo	que	seguiría	en	la	casa	siempre	que	yo	le	prometiera	no	traer	aquí	a
otra	mujer.

Zsófi	volvió	a	reírse:
—A	ésta	no	 la	 trajo	usted…	¿Y	por	qué	golpea	 tanto	 la	ventana?	¿Por	qué	está

nervioso?
—Si	usted	fuera	digna	de	que	yo	respondiera	a	sus	maliciosas	preguntas,	le	diría

que	estoy	nervioso	porque	me	han	traicionado.	Pensaba	que,	aunque	usted	es	sólo	una
anciana	inútil,	me	sería	siempre	fiel,	si	no	por	otra	cosa,	por	pereza;	que	me	sería	fiel
por	ese	corto	plazo	que	me	queda	por	vivir	en	este	mundo.	Pero	con	lo	vieja	que	es
usted,	ahora	veo	que	sólo	tiene	ojos	para	mirar	a	los	jóvenes.

Todo	 esto	 puede	 dar	 idea	 de	 la	 increíble	 inocencia	 que	 yo	 padecí	 hasta	 en	mi
vejez.	Me	 sentí	 entonces	 tan	 ofendido	 como	 un	 niño	 de	 pecho	 al	 que	 arrancan	 el
pezón	materno	de	 la	boca.	En	cierta	ocasión	 leí	 algo	sobre	un	milanés,	creo	que	el
conde	Ugolino,	a	quien,	en	su	ancianidad,	su	hija	le	daba	el	pecho	para	alimentarle.
¿A	eso	aspiraba	yo?

Nunca	me	dejé	engañar	con	la	ilusión	de	que	me	quieren	por	mí	mismo:	siempre
procuré	 cobrar	mis	 sueldos	 (incluido	 el	 de	mis	 editores)	 contando	 con	 los	 que	me
querían,	para	no	tener	una	cuenta	excesivamente	unilateral	en	este	mundo.

—¿Ya	 puedo	 irme,	 señorito?	 —me	 preguntó	 Zsófi—.	 ¿O	 tiene	 algo	 más	 que
reprocharme?

—Si	 la	miro	 bien,	 Zsófi	—continué—,	 observo	 en	 usted	 un	 gran	 parecido	 con
Federico	el	Grande.	Dicen	de	él	que	en	plena	batalla	cortó	el	paso	a	los	soldados	que
intentaban	 huir	 del	 enemigo,	 gritándoles:	 «¿Es	 que	 queréis	 vivir	 eternamente,
perros?».
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—No	 conozco	 a	 nadie	 de	 ese	 nombre	—me	 repuso	 Zsófi—.	 En	 la	 calle	 Csévi
vivía	uno	que	se	llamaba	Grande[2]	y	era	hojalatero,	pero	su	nombre	de	pila	era	Béla
y,	 además,	 hace	mucho	que	 se	 exilió	 en	Viena.	Pero	por	 sus	 palabras	 deduzco	que
aquel	señor	Federico	cuidaba	bien	de	su	cagada	vida,	y	perdone	la	expresión.	Seguro
que,	en	realidad,	quería	sobrevivir	a	sus	soldados.

«¿Será	esto	la	democracia?	—pensé	para	mí—.	¿Que	la	propia	vida	de	una	vieja
criada	sea	tan	importante	para	ella	como	la	de	un	emperador?».

—¡Claro	que	quiso	sobrevivir!	—dije—.	¡También	yo	quisiera	sobrevivir	a	usted!
Zsófi	me	miraba,	riendo	de	nuevo:
—Así	sea…	—murmuró.
—¿A	qué	se	debe	su	buen	humor,	vieja	bruja?	—le	pregunté.
—En	mi	pueblo	—dijo	Zsófi—	vivía	un	campesino,	 suabo	de	origen,	que	 tenía

colgado	 en	 su	 cocina	 un	 paño	 bordado	 con	 una	 frase	 en	 suabo	 que	 alguna	 vez	me
tradujeron.	Decía,	 señorito,	 que	 «no	 sé	 de	 dónde	 vengo	 ni	 tampoco	 adonde	 voy,	 a
pesar	 de	 todo	 estoy	 contento».	 ¡Deje	ya	de	golpear	 la	 ventana,	 que	va	 a	 romper	 el
cristal!

Al	cruzar	la	puerta,	la	criada	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí:
—¿Qué	le	pasa	con	la	chiquilla?
—¿Qué	dice?	¿Chiquilla?	Si	mi	excelente	memoria	no	me	engaña,	ya	hace	medio

año	que	es	una	mujer.	¡Y	vuelva	a	su	trabajo,	Zsófi!
—Ya	voy,	señorito	—pero	no	se	movió	siquiera	de	 la	puerta.	Por	 lo	visto,	 tenía

ganas	 de	 charlar—.	 Todavía	 es	 una	 chiquilla,	 y	 usted	 tiene	 que	 tratarla	 con	 más
delicadeza.	¡Con	lo	que	ella	le	adora	a	usted…!

—¿A	mí?	—pregunté,	sorprendido.
—Sí,	a	usted…	—y	agregó—:	Lo	malo	es	que,	de	 tanto	que	 le	estima,	no	sabe

cómo	hablarle.	Hace	poco	me	preguntó:	 «Dime,	mamá	Zsófi,	 ¿es	verdad	que	mon	
beau-père	es	el	escritor	más	grande	de	Hungría?»

—¡Tonterías!	—murmuré,	irritado—.	¿Y	a	usted	la	llama	mamá	Zsófi?
La	vieja	seguía	en	la	puerta.
—Le	digo	que	es	todavía	una	chiquilla.	Y	esas	polillitas	frágiles	necesitan	mucho

amor,	señorito.
—Y	usted,	¿cómo	sabe	que	me	quiere?
—¡No	se	le	ocurra	delatarme!	—advirtió	Zsófi—.	Me	hizo	buscar	una	fotografía

de	usted,	señorito,	y	la	colocó	en	un	bonito	marco	dorado.	Y	la	tiene	colgada	sobre	su
cama.

—¡Sobre	su	cama!	¡Váyase	a	la	mierda,	vieja	alcahueta!
Al	 evocar	 ahora	 aquel	 momento,	 comprendo	 que	 Zsófi	 había	 empezado	 a

envejecer	de	pronto	y	no	sólo	a	causa	de	sus	piernas;	también	se	cansaba	su	mente.	Y
por	eso	se	había	vuelto	 tan	charlatana.	Y	yo	 también,	al	parecer.	A	nuestra	edad	se
reemplazan	 las	 ideas	 por	 palabras,	 que	 saltan	 velozmente	 al	 lugar	 de	 aquéllas.	Me
ocurre	 ahora	 frecuentemente	 que,	 al	 hablar,	 es	 como	 si	 estuviera	 leyendo	 un	 texto
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impreso	de	antemano	en	el	cerebro,	sobre	todo	cuando	quiero	decir	la	verdad.	Menos
mal	que	mi	pluma,	en	cambio,	sigue	corriendo	sobre	el	papel	con	su	propia	fuerza.
Pero	 ¿hasta	 cuándo?,	 me	 pregunto	 a	 veces.	 Y	 confieso	 que	 no	 me	 quedo	 muy
tranquilo.	 ¿Me	 daré	 cuenta	 del	momento	 en	 que	mi	 esclerosis	 cerebral	 extinga	 las
ideas	en	la	punta	de	mi	pluma?	¿Quién	me	advertirá	cuándo	tenga	que	detenerme?	Y
si	me	lo	dicen,	¿les	creeré?	No	hay	que	contar	con	ninguna	clase	de	misericordia;	los
jóvenes	nos	pisan	los	talones.	Cambio	de	generación;	¿será	divertido	ese	cambio?,	me
interrogaba.	 Ahora	 sigo	 en	 mis	 cabales,	 pese	 a	 que	 mi	 memoria	 algunas	 veces
necesita	ayuda.

Al	 día	 siguiente,	 en	 ausencia	 de	 la	 joven	 pareja,	 subí	 al	 piso	 de	 Tamás.	 En	 la
habitación	 reinaba	 un	 orden	 impecable.	 Era	 el	 espíritu	 organizado	 de	 Tamás,	 pero
también	 se	 veía	 que	 estaba	 casado:	 por	 la	 puerta	 abierta	 del	 baño	 se	 divisaba	 un
camisón	 de	 batista	 blanco,	 colgado	 de	 una	 percha,	 secándose.	 Tenía	 adornos	 de
encaje.	En	la	pared,	sobre	la	cabecera	de	sus	camas,	colgaba	una	fotografía.	Me	sentí
contento:	la	foto	me	mostraba	como	un	hombre	pensativo,	con	el	mentón	apoyado	en
la	mano.	Parecía	que	estaba	pensando:	«¿Qué	hacen	éstos	dos	en	la	cama,	debajo	de
mí?».	La	mirada	de	mis	ojos	era	soñadora,	o	sea	que	 ignoraba	qué	hacían.	O	quizá
pensaba	 ya	 en	 otra	 existencia,	 en	 la	 que	 los	 cuerpos	 en	 estado	 sólido	 ya	 se	 han
disgregado	y	flotan	en	esferas	más	elevadas.	No,	no;	de	ninguna	manera.	Me	disgusta
presenciar,	aunque	sólo	sea	como	testigo	en	dos	dimensiones,	 los	 impúdicos	 juegos
de	 dos	 seres	 jóvenes;	 nunca	 me	 gustó	 el	 papel	 de	 voyeur.	 Además,	 existe	 una
incompatibilidad	entre	mis	dos	dimensiones	y	las	tres	reales	de	los	otros	dos.	¿Es	que
debo	 mirar	 cómo	 se	 va	 desnudando	 ese	 joven	 y	 esbelto	 cuerpo?	 ¿Qué	 provecho
obtengo	de	todo	esto,	con	mis	dos	pobres	dimensiones?

Se	quita	los	zapatos	y	se	coloca	las	pantuflas	plateadas.	Ni	siquiera	necesita	mirar
el	 suelo;	 su	 diminuto	 pie	 encuentra	 solo	 el	 camino.	 Veo	 desde	 la	 pared	 cómo
desciende	su	falda	que,	por	un	momento,	queda	retenida	en	la	cintura.	Luego	vence	la
anchura	de	su	cadera,	vacila	y	acaba	deslizándose	al	suelo,	ondea	y	cae	sobre	su	fino
tobillo.	Si	quisiera	emplear	una	metáfora,	diría	desde	 la	pared	donde	estoy	colgado
que	la	falda	la	rodeaba	como	la	sintaxis	de	una	frase	bien	compuesta.

Lleva	 las	 medias	 llamadas	 pantys	 y	 no	 medias	 separadas,	 de	 eso	 puedo
asegurarme	desde	el	muro.

¿Qué	se	puede	pensar	así	del	pudor	femenino?
Al	echar	una	ojeada	hacia	 la	pared	de	 la	 fotografía,	 la	 eché	asimismo	sobre	mi

pasado,	con	infinitas	variaciones	en	mis	recuerdos.	Veamos:	una	belle-fille	se	desnuda
pudorosa	ante	su	marido	y	todavía	no	puede	evitar	la	vergüenza	de	recién	casada.	Se
oculta	tras	la	puerta	abierta	del	armario,	pero	por	el	espejo	del	mueble	sigo	viendo	sus
rápidos	y	 jóvenes	movimientos.	Supongo	que	no	ha	pensado	en	 la	 indiscreción	del
espejo.

Ahora	se	desabrocha	con	sus	delgados	dedos	la	blusa	blanca,	se	la	quita	juntando
sus	brazos	y	la	cuelga	sobre	la	puerta	del	armario.	Los	tres	botones	de	nácar	brillan
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reflejando	la	luz	eléctrica.	Mi	belle-fille	arroja	su	sostén	sobre	la	blusa	y	los	botones
se	apagan.	Yo	entrecierro	los	ojos	desde	la	pared.

Ya	está	desnuda.	Sus	dos	pequeños	senos	lucen	frente	al	espejo.	Sus	hombros	son
estrechos.	No	es	más	que	una	chiquilla,	decía	Zsófi…	Puedo	observar	sus	clavículas
destacándose	 en	 el	 pecho	 como	 una	 percha.	 El	 bosquecillo	 velloso	 de	 su	 región
púbica	no	 es	visible	porque	 el	 espejo	no	 llega	 al	 suelo;	 es	demasiado	corto,	 y	 sólo
deja	distinguir	la	pendiente	de	su	vientre	moreno.	Se	humedece	con	la	lengua	el	dedo
índice	de	la	mano	derecha	y	lo	pasa	debajo	de	un	ojo,	y	luego	hace	lo	mismo	con	el
otro:	son	los	preparativos	para	pasar	la	noche.

Desde	 mi	 puesto	 de	 observación	 allí	 arriba,	 en	 la	 pared,	 me	 digo	 que	 ya	 ha
desaparecido	del	espejo…	¿Estará	acostada	en	la	cama?	No,	continúa	aún	sentada	en
el	borde,	con	su	blanca	espalda	vuelta	hacia	mí.	Y	si	espero	un	poquito	más	hasta	que
se	 apague	 la	 luz	 y	 se	 enciendan	 los	 cuerpos,	 la	 veré	 extenderse	 sobre	 el	 lecho,
retirándose	hacia	la	pared	para	dejar	sitio	a	su	marido	—a	mi	hijo	Tamás—	y	hacerle
un	lugar	a	su	lado,	encima,	dentro	de	ella…

«¡Detente!	Y	perdona,	pero	quiero	descender	de	la	pared.	Me	niego	a	vivir	para
presenciar	 diariamente	 esta	 escena,	 ni	 siquiera	 en	 la	 oscuridad	—me	 repetí—.	 No
tengo	 ningún	 derecho	 y,	 además,	 no	 me	 agrada.	 Volvamos	 a	 nuestro	 sitio,	 al
escritorio:	 quizás	 allí	 aún	 pueda	 envolverme	 algunas	 veces	 en	 los	 bellos	 árboles
otoñales	de	Pasaret…».

Eso	 me	 dije.	 Y	 descolgué	 el	 cuadro,	 lo	 bajé	 y	 lo	 guardé	 en	 un	 cajón	 de	 mi
escritorio.

Tamás	y	 su	mujer	 llegaron	 a	 casa	hacia	 el	mediodía.	No	habían	 transcurrido	ni
cinco	 minutos,	 cuando	 oí	 un	 golpe	 tímido	 en	 mi	 puerta,	 pero	 hice	 como	 si	 no	 lo
hubiera	percibido.	Siguieron	otros	golpecitos	igualmente	modestos,	pero	que	pegaban
sobre	mi	corazón	como	suspiros	de	un	niño.

Ma	 belle-fille	 estaba	 de	 pie	 ante	 la	 puerta	 abierta,	 baja	 la	 cabeza,	 unidas	 las
rodillas.	Sobre	su	falda,	de	color	de	las	flores	azules	de	los	trigales,	llevaba	la	blusa
blanca,	con	el	primer	botón	desabrochado	y	el	cabello	en	desorden,	como	si	acabara
de	quitarse	con	prisa	su	sombrerito	de	terciopelo	rojo.

—Beau-père	—me	dijo	excitada	al	verme,	pero	manteniendo	los	buenos	modales
—,	mi	querido	beau-père…

—¿Qué	quiere?
Como	no	oí	respuesta,	seguí	inclinado	sobre	mi	trabajo:
—No	me	gusta	que	me	 interrumpan	durante	 el	 trabajo	de	 la	mañana	—dije	 sin

volverme—.	¡No	tolero	esa	interrupción	ni	siquiera	a	mi	propia	familia!	El	orden	de
nuestra	casa	es	fácil	de	aprender,	y	usted	ya	tuvo	tiempo	bastante	para	conocerlo.

Nada	 oí	 detrás	 de	 mí,	 y	 supuse	 que	 mi	 visitante	 seguía	 de	 pie	 en	 la	 puerta;
entonces	decidí	volverme	yo.	Ma	belle-fille	estaba	allí,	 tensa	como	una	cuerda	muy
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estirada	que	no	deja	entrever	su	vibración	interior,	pero	que	al	primer	impulso	puede
romperse.	Permanecía	muy	erguida,	apretando	sus	 rodillas.	Levantó	 la	cabeza	y	me
miró	directamente	a	los	ojos.	Era	adorable.

—Le	ruego	que	me	perdone…	—dijo.
También	su	voz	era	como	una	cuerda	tensa.
—¿Sí?
—Pero	a	mí	tampoco	me	gusta,	querido	beau-père,	que	en	mi	ausencia	alguien	se

dedique	a	curiosear	en	mi	cuarto.
No	pude	evitar	 reírme:	«He	aquí	que	esta	guapa	y	 joven	corza	 está	dispuesta	 a

derribarme	 con	 sus	 cuernos»,	 pensé	 alegremente.	 Pero	 no	 la	 hice	 entrar	 en	 la
habitación;	dejé	que	se	quedara	en	la	puerta.

—Catherine,	¿es	que	tiene	secretos	para	un	viejo	como	yo?
En	 seguida	 noté	 el	 cambio	 de	 ánimo,	 y	 la	 miré	 a	 los	 ojos.	 Su	 rostro	 era	 tan

expresivo	como	el	cielo	de	primavera,	en	el	que	se	destaca	la	nube	más	diminuta.	Si
no	hubiera	estado	ella	tan	inmensamente	indignada,	seguro	que	hubiera	sonreído.

—Catherine,	conmigo	no	tiene	que	guardar	secretos.	A	mi	edad	ya	hemos	bajado
el	 fusil	 para	 siempre	 frente	 a	 la	 juventud.	 Los	 hombres	 viejos	 están	 indefensos,	 lo
admitan	o	no,	y	tienen	sus	rarezas.	Éstas	son	como	unos	bichitos,	pero	suelen	picar
muy	poco.	¿Qué	razón	hay	para	guardar	el	secreto	ante	un	anciano	que	ya	no	ataca,
por	la	simple	razón	de	que	ha	renunciado	a	todo	y	sólo	es	capaz	de	hacerse	daño	a	sí
mismo?

Confieso	 que	 exageré	 intencionadamente	 la	 debilidad	 de	 mis	 años.	 Tenía
curiosidad	 por	 saber	 hasta	 dónde	 podía	 engañar	 a	 su	 mente.	 A	 su	 mente	 o	 a	 su
corazón.

Continuaba	de	pie	en	la	puerta:
—¿Qué	 dice?	 ¿Que	 no	 es	 capaz	 de	 atacar,	 querido	 beau-père?	 —repitió

mirándome	directamente	a	los	ojos—.	¿Acaso	no	me	ha	robado	mi	fotografía?
—¿Robado?
Se	ruborizó.	Me	gustaba	verla	ruborizarse,	y	ya	no	dejé	pasar	ocasión	de	provocar

su	rubor.
—¿Qué	dice,	que	yo	la	he	robado?	¿Dónde	aprendió	usted	modales,	señorita?
Su	 rubor	 le	 llegaba	 ahora	 hasta	 el	 cuello.	 No	 me	 contestó,	 pero	 su	 silencio

equivalía	a	una	estocada.	Me	reí	otra	vez	a	carcajadas:	era	una	diversión	digna	de	mí
cambiar	ideas	con	una	niña	de	pecho.	No	sé	cuántas	veces	le	multiplicaba	la	edad	ni
tampoco	 podría	 calcularlo	 de	 golpe.	 Pero	 permanecí	 sentado,	 tan	 testarudo	 y	 tan
belicoso	en	mi	verdad	como	una	gallina	sentada	sobre	su	huevo:

—Catherine	—dije,	y	 sentía	que	 levantaba	mis	cejas	para	 iniciar	el	 reproche—,
supongo	que	ya	está	arrepentida	de	su	reciente	conducta,	que	sé	pasajera.	Y	si	aún	no
está	arrepentida,	estoy	seguro	de	que	su	corazón	ya	se	inquieta.	Sé	que	en	su	patria,
Suiza,	 ha	 recibido	 usted	 una	 educación	 excelente,	 pero,	 por	 desgracia,	 no	 le	 han
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enseñado	 a	mentir.	Decir	 la	 verdad	no	 es	 una	obligación,	 chiquilla.	 Sobre	 todo,	 no
debe	decirse	la	verdad	a	un	hombre	viejo	que	está	llegando	al	final	de	su	vida.

Pensé	que	iba	a	conmoverla	con	el	«trémolo»	de	mi	voz	al	decir	la	frase,	pero,	en
cambio,	 fui	 yo	 quien	 se	 emocionó.	 Compruebo	 que	 debo	 tener	 cuidado	 de	 no
conmoverme	 con	 mis	 propias	 melodías.	 En	 cambio,	 Kati	 se	 mostraba	 como	 una
mujercita	firme	y	atrevida.	También	era	posible	que	supiera	ver	a	través	de	mí:

—Beau-père,	usted	es	todavía	muy	joven	—me	repuso,	belicosa—,	tan	joven	que
se	le	puede	decir	la	verdad	tranquila	y	valerosamente.

—¿Valerosamente?	Lo	 dudo.	 Pero	 venga,	 acérquese	 a	mi	 escritorio.	 Tengo	 que
comunicarle	algo	importante,	señorita.

—Más	vale	 que	me	quede	 en	 la	 puerta	—respondió	ma	belle-fille,	 testaruda—.
Gracias,	pero	no	quiero	causarle	molestias	por	más	tiempo.

Reí	a	fuertes	carcajadas.
—¡Pero	cómo	va	a	estorbarme!	—exclamé	con	alegría—.	Es	un	placer	que	rara

vez	 le	 ofrecen	 a	 un	 anciano.	 Que	 una	 bella	 mujer	 converse	 con	 él	 es	 un	 honor.
Además,	me	gustaría	hacerle	algunas	aclaraciones	sobre	mi	edad.

Al	recordar	nuestra	conversación	de	aquella	mañana	—gozaba	yo	por	entonces	de
una	excelente	salud	de	cuerpo	y	espíritu—,	sigue	girando	en	mis	oídos	el	long	play	de
aquella	charla,	y	advierto	ahora	que	era	yo	quien	necesitaba	discutir,	y	no	la	chiquilla
que	estaba	echando	raíces	en	la	puerta	y	a	la	que	podía	llamar	mi	nuera.	Dirigía	mis
palabras	a	ella,	pero	me	hablaba	a	mí	mismo.

Y	a	pesar	de	que	tuve	la	evidencia	de	que	no	debía	abrumar	a	aquella	encantadora
persona	de	cuello	delgado	y	boca	incitante	con	mis	preocupaciones,	me	acuciaba	el
deseo	de	comunicarme,	como	sólo	el	creyente	puede	sentirlo	en	el	confesionario.	O,
aún	peor,	el	paciente	psicoanalizado	en	el	sofá	freudiano.

Nunca	en	toda	mi	vida	quise	delatar	mis	sentimientos,	y	ahora	estaba	a	punto	de
hacerlo.	No	recuerdo	si	ello	me	causó	algún	alivio.	Entonces,	¿por	qué	escribo	estas
anotaciones?

—Querido	beau-père	—dijo	Catherine,	mejor	dicho,	Kati,	que	seguía	de	pie	en	la
puerta—,	¿quiere	devolverme	mi	foto,	por	favor?

—¿Para	atravesar	en	ella	mi	corazón	con	una	larga	aguja?	—pregunté,	sonriente.
—Su	 corazón	 no	 figura	 en	 el	 retrato;	 sólo	 su	 cabeza	—precisó	 la	 chiquilla—.

¿Quiere	devolvérmela,	por	favor?
—¿Y	 si	 lo	 que	 pretende	 pinchar	 son	 mis	 ojos?	—pregunté	 de	 nuevo—.	 ¿Qué

puedo	saber	yo	de	las	peligrosas	pasiones	que	se	vuelcan	en	la	mente	de	una	joven
llena	de	picardía?	También	quiero	informarle,	ma	chère	belle-fille	—añadí—	cuál	es
la	 diferencia	 entre	 viejos	 y	 jóvenes	 con	 referencia	 a	mi	 pobre	 persona.	Ante	 todo,
tengamos	 en	 cuenta	 el	 tiempo,	 que	 se	derrama	de	 las	manos	de	 los	viejos	 como	el
agua.	 Nuestra	 mayor	 preocupación	 consiste	 en	 retener	 toda	 la	 cantidad	 posible	 de
tiempo.	Y	el	organismo,	que	 lo	sabe	o	 lo	 ignora,	está	obsesionado	noche	y	día	con
este	problema.	Cuando	un	hombre	viejo	se	encuentra	con	otro,	ante	todo	se	pregunta:
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«Vamos	a	ver,	¿cuánto	tiempo	le	queda	a	éste?	¿Voy	a	sobrevivirle	yo?	¡Que	el	diablo
le	lleve!	¿Me	sobrevivirá	él?».	Por	mucho	que	le	quiera	o	le	estime,	aspira	a	ir	tras	él
en	 esta	 sucia	 marcha	 hacia	 el	 Paraíso.	 Por	 culpa,	 pues,	 de	 mi	 tremenda	 falta	 de
tiempo,	 es	 comprensible,	 señorita,	 que	 no	 pueda	 ocuparme	 como	 es	 debido	 de	 su
encantadora	 persona.	 Me	 ocupo	 sin	 cesar	 de	 mis	 achaques,	 por	 más	 pequeños	 o
grandes	que	sean,	siempre,	de	noche	y	de	día,	sin	poder	pensar	en	otra	cosa.	Y	por
mucho	que	quisiera	distraer	mi	pensamiento,	al	punto	vuelve	a	apoderarse	de	mí	 la
misma	obsesión.	En	resumen:	soy	un	cobarde.	El	miedo	llena	todos	mis	instantes;	mis
células	 cerebrales	 están	 repletas	 de	 miedo.	 Usted	 me	 preguntará:	 ¿de	 qué	 tengo
miedo?	 Le	 pido	 ante	 todo	 perdón	 por	 la	 aparente	 rudeza	 de	 mis	 expresiones:	 la
confesión	 es	 un	 acto	 indecoroso.	 Pero	 estoy	 obligado	 a	 hacerla	 —no	 tengo	 otra
excusa—	y	a	pedirle	después	perdón,	porque	al	principio	de	nuestra	charla…

De	pronto,	Catherine	dio	dos	pasos	hacia	mi	escritorio:
—Pero,	querido	beau-père…	—dijo	asustada,	ruborizándose	de	nuevo.
—…	porque	al	principio	de	nuestra	charla	empleé	un	tono	mucho	más	rudo	que	el

que	usted	acostumbraba	a	utilizar	en	su	metódico	hogar	de	Suiza.	El	hombre	que	debe
defenderse	apunta	generalmente	más	allá	de	su	objetivo.	Así,	pues,	no	tome	a	mal	la
exagerada	intimidad	de	mi	confesión.

Otro	 paso,	 ahora	más	 confiado	hacia	mi	 escritorio.	 «Voy	 a	 lograr	 atraerla»,	me
dije.

—Pero,	querido	beau-père…	—repitió.
—Usted	se	preguntará	a	qué	tengo	miedo	—continué—.	Mas	concretamente:	¿de

qué	estoy	asustado?	Ahora	me	ve	sonreír,	señorita,	pero	no	se	confunda.	Por	ridículo
que	le	suene,	estoy	asustado	hasta	la	médula	de	los	huesos	porque	el	talón	de	mi	pie
izquierdo	 tiene	 una	 profunda	 grieta.	 A	 simple	 vista	 se	 distinguen	 varias	 pequeñas
hendiduras,	pero	hay	una,	sobre	todo,	una	grieta	en	el	centro	del	talón,	que	tiene	un
color	rojo	y	arde	como	si	tuviera	el	propio	infierno	en	mi	cuerpo.	La	he	untado	varias
veces	por	la	noche	con	la	crema	Phlogos,	y	suelo	calmarme	dos	o	tres	días,	pero	la
sola	idea	de	que	existe	una	entrada	indefensa	en	mi	cuerpo	no	me	permite	ya	vivir	en
paz,	pues	 la	grieta	está	advirtiéndome…	¿de	qué?	¿De	que	voy	a	morir?	Quizá	por
esa	entrada	está	ya	la	misma	muerte	contemplándome.	Me	consta,	señorita,	que	soy
inmortal,	pero	resultan	incompatibles	con	este	convencimiento	las	protuberancias	que
aparecen	de	vez	en	cuando	en	mi	abdomen,	que	me	asustan	aunque	no	se	puedan	ver
a	simple	vista,	pero	sí	puedo	sentirlas	al	pasar	el	dedo	sobre	ellas.	Y	está	bien	que	en
unas	 horas	 desaparezcan,	 es	 verdad,	 pero	 me	 despierto	 por	 las	 mañanas
preguntándome	—aunque	sin	preguntármelo—	qué	mal	ha	invadido	mi	interior	como
si	hubieran	vertido	plomo	derretido	dentro	de	mí.	En	cuanto	a	mis	dientes,	¿por	qué
se	 duermen	 sin	motivo,	 unas	 veces	 los	 inferiores	 y	 otras	 los	 superiores?	 ¿Por	 qué,
durante	la	noche,	tengo	que	verter	gotas	de	Privina	en	mis	ojos	y	tengo	que	ayudar	a
mi	viejo	corazón	con	supositorios	de	Isolanid?	No	me	quejo	de	ello,	claro	está,	pero
¿por	qué,	al	acostarme,	he	de	toser	como	los	perros	del	infierno,	en	tono	de	barítono,
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y	 he	 de	 respirar	 emitiendo	 ronquidos	 y	 carraspeando?	 En	 vano	 doy	 vueltas	 de
izquierda	 a	 derecha,	 y	 sólo	 recupero	 la	 calma	 cuando	 tomo	una	pastilla	 de	Coderit
con	un	poco	de	agua	fría…	Pero	en	cuanto	apago	la	luz	de	mi	mesilla	de	noche,	un
calambre	me	 atenaza	 la	 planta	 del	 pie	 derecho	 primero	 y	 luego	 del	 izquierdo,	 y	 a
veces	de	los	dos.	Entonces,	resulta	inútil	que	dé	vueltas;	 tengo	que	encender	la	 luz,
que	 encandila	mis	 casi	 dormidos	 ojos,	 y	 saltar	 a	 la	 pata	 coja	 alrededor	 de	 la	 cama
maldiciendo	el	momento	en	que	nací…	¿Ya	qué	se	deben	esas	manchas	azules	que
sombrean	mis	piernas,	ma	belle-fille?	¿Qué	espíritu	maligno	imprimió	allí	sus	huellas
digitales	y	hasta	la	marca	de	su	mano?

La	chiquilla	ya	estaba	a	dos	pasos	de	mi	escritorio.	No	se	 reía.	Afirmo	que,	en
contra	de	la	creencia	común,	a	Eva	no	la	amasaron	con	la	materia	prima	de	la	costilla
de	 Adán,	 sino	 al	 revés:	 la	 materia	 prima	 fue	 el	 elemento	 femenino	 del	 que	 trepó
hirviendo	el	homunculus	hacia	la	luz	del	sol.	«Señorita	—pensaba	yo—,	no	lamento
reconocer	que	usted	vale	más	que	nosotros.	Están	ustedes	en	pie	sobre	el	barro	de	la
tierra	que	les	llega	hasta	los	tobillos,	y	por	lo	tanto	el	fango	ha	subido	por	sus	venas
con	todo	su	contenido:	su	sentido	común,	su	paciencia	y	su	constancia.	Ustedes	no	se
ríen	del	sufrimiento	del	genio,	pero	porque	saben	que	son	fingidos	sus	dolores.	Y	la
mirada	dulce	de	sus	ojos,	que	recuerda	en	sus	mejores	momentos	a	las	vacas	mansas,
esa	mirada	quizás	un	día	nos	 redima…	si	 todo	va	bien.	Y	usted,	Catherine,	 incluso
una	 chiquilla	 como	 usted,	 manifiesta	 comprensión	 y	 paciencia	 para	 con	 sus
semejantes,	a	pesar	de	que	se	encuentra	con	ellos	en	la	época	más	falible	de	sus	vidas.
Por	 agradecimiento	 y	 para	 tranquilizarla,	 sólo	 le	 diré	 esto:	 no	 tome	 en	 serio	 mis
lamentaciones.	 Tampoco	 le	 digo	 que	 no	 crea	 una	 sola	 palabra,	 eso	 no,	 pero	 le
aconsejo	que	la	acepte	con	las	debidas	reservas».

—Querido	beau-père	—dijo	Kati—,	le	agradezco	mucho	la	confianza	que	me	ha
demostrado.	 Sé	 muy	 bien	 que	 un	 mal	 imaginado	 puede	 doler	 tanto	 como	 un	 mal
verdadero.

—¡Claro	 que	 son	 males	 imaginarios	 los	 que	 atacan	 a	 los	 hombres	 viejos!	 —
exclamé—.	 Que	 el	 talón	 de	 mi	 pie	 derecho	 esté	 agrietado	 o	 yo	 lo	 crea	 así	 es	 lo
mismo,	a	fin	de	cuentas.	Pero	el	peligro	más	grave	radica	en	el	polo	opuesto,	en	los
hombres	viejos	que	se	parecen	a	mí	en	lo	que	a	sus	cerebros	se	refiere.	Igual	que	en	la
experiencia	de	 los	vasos	comunicantes,	 cuando	el	número	de	mis	 años	asciende	en
uno	de	los	 tubos,	sube	en	el	otro	mi	nivel	de	calcio.	¿Cuánto	tiempo	me	queda	aún
para	seguir	 trabajando,	Catherine?	¿Cuándo	caerá	la	pluma	de	mi	mano	azulada,	de
nudosas	venas	color	lila?	¿Qué	dice,	que	todavía	no	son	de	color	lila?

Otro	 paso	 vacilante	 hacia	 mi	 escritorio.	 En	 su	 rostro,	 la	 boca	 se	 abría	 muda,
dispuesta	a	hablar,	pero	se	cerró	de	pronto.	¿Hay	algo	más	gracioso	que	la	detención
repentina	de	un	esbelto	cuerpo	joven,	el	cuerpo	de	una	muchacha?

—Muchas	 señales	 indican	 que	 mi	 capacidad	 intelectual	 ha	 de	 disminuir	 —
continué—.	Podría	mencionar	innumerables	pruebas	para	corroborar	mi	afirmación,	y
si	no	me	equivoco	todas	son	verdaderas;	de	 todos	modos,	acumulándolas	se	 llega	a
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una	sola	conclusión:	que	estoy	envejeciendo.	Y	le	ruego,	querida	Catherine,	que	no	se
asombre	si	confieso	que	estoy	sorprendido	de	mis	propias	conclusiones.	En	un	río,	la
gota	 de	 agua	 ignora	 hacia	 dónde	 va;	 no	 sabe	 si	 está	 en	 el	 nacimiento	 o	 en	 la
desembocadura.	En	 el	 fondo	 de	mi	 alma,	 yo	 estoy	 igualmente	 desorientado.	Mejor
dicho,	 lo	 estaré	 cada	 vez	más,	 a	medida	 que	 reciba	 con	más	 frecuencia	 las	 fatales
advertencias.	Por	ejemplo:	de	pronto	me	levanto	del	escritorio	y	no	sé	para	qué.	Dejo
a	 medias	 una	 frase	 en	 mi	 manuscrito	 porque	 tengo	 que	 hacer	 algo,	 e	 ignoro	 qué.
¿Habrá	 algo	 más	 dentro	 de	 mi	 conciencia?	 ¿Cuántos	 deberes	 más	 me	 quedan	 por
cumplir?	 ¿Y	 cuáles	 son?	 Sin	 duda,	 unos	 más	 insignificantes	 que	 otros,	 pero	 me
molesta	que	no	pueda	aclarar	sus	fines.	Me	siento	impotente,	como	si	la	central	de	mi
sistema	nervioso	se	hubiese	paralizado.	No	voy	a	tener	tiempo	de	hacer	reparaciones.
En	general,	no	me	alcanza	el	 tiempo	y	es	 inútil	saber	si	dispongo	o	no	de	él:	 tengo
que	escribir	una	carta,	tengo	que	escribir	un	sobre	para	la	carta,	tengo	que	contestar	a
uno	 que	me	 ha	 escrito…	Tengo	 que	 llevar	 un	 escrito	 al	 piso	 de	 arriba.	 Tengo	 que
tomar	una	medicina	media	hora	antes	del	almuerzo.	Tengo	que	llamar	por	teléfono…
Tantas	 cosas	 por	 resolver	 son	 otras	 tantas	 amenazas.	 Y	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 me
aparece	con	la	imagen	de	un	puño	cerrado	que	apunta	directamente	a	mi	cerebro.	Y
me	 desespero	 ante	 todos	 esos	 «tengo»	 porque	 me	 faltará	 tiempo	 para	 realizarlos.
Realizarlos,	solucionarlos	antes	de	que	me	muera.	¡Imagínese,	querida	Catherine,	que
no	tendré	tiempo	de	beber	mi	té	laxante	antes	de	morir!	Y	no	hablo	del	otro	peligro:
olvidarme	 de	 beberlo	 o	 de	 llevar	 el	 escrito	 al	 piso	 de	 arriba.	 Así,	 eternamente
excitado,	levanto	mi	cabeza	calcificada,	apartando	los	ojos	de	mi	manuscrito,	y	miro
alrededor	de	mi	cuarto,	para	recordar	lo	que	debo	hacer.	En	general,	¿qué	olvido	en
mi	vida?	¿Puedo	recordar	todavía	el	apellido	de	soltera	de	mi	mujer?	¿O	la	segunda
estrofa	 del	Himno	nacional?	Y	 cuando	doy	por	 fin	 con	 la	 respuesta	 en	una	de	mis
células	cerebrales,	ya	un	poco	más	tranquilo,	y	cojo	de	nuevo	la	pluma,	entonces	he
olvidado	la	frase	que	dejé	a	medias	y	no	sé	continuarla,	como	si	se	me	hubiera	caído
al	fondo	de	un	pozo.

—No	le	creo	—dijo	Catherine,	que	parecía	muy	excitada—.	Querido	beau-père,
no	creo	nada	de	lo	que	me	dice.

—Hace	bien,	señorita;	quizá	sólo	sea	cierto	la	mitad	de	lo	que	digo.	Por	otro	lado
hace	mal,	porque	la	duda	es	privilegio	de	los	viejos;	el	privilegio	de	los	jóvenes	es	la
fe.	 Y	 si	 cambiamos	 de	 sitio	 esos	 dos	 conceptos,	 es	 sólo	 porque	 la	 esclerosis	 ha
comenzado	su	largo	trabajo	de	desintegración.

—Tampoco	 puedo	 creer	 esto,	 querido	 beau-père	 —insistió	 la	 chiquilla—.	 A
nosotros,	los	jóvenes	de	hoy,	nos	gusta	más	dudar	que	desengañarnos.

—¿Qué	 será	 de	mí,	ma	 chère	 belle-fille	—continué—	 cuando	 no	 sea	 capaz	 de
trabajar?	Ahora	ya	me	ocurre	que	mientras	estoy	escribiendo	me	olvido	de	las	últimas
letras	de	alguna	palabra,	y	puedo	imaginar	mi	propio	asombro	si	un	día	olvido	poner
una	 palabra	 entera	 o	 toda	 una	 frase…	 Me	 sentaré	 ante	 un	 papel	 en	 blanco	 y	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	69



contemplaré	 como	 un	 ciego	 que	 se	 mira	 al	 espejo.	 Porque	 escribir	 es	 el	 único
pasatiempo	que	todavía	me	entretiene,	que	me	divierte.

—¿Que	le	divierte?	¡No	se	lastime	a	sí	mismo,	beau-père!	—La	chiquilla	estaba
muy	indignada—.	¡No	se	burle	tanto	de	usted	mismo!

—¿Será	que	para	mí	es	más	que	una	diversión?	—continué—.	¿Estaré	trabajando
contra	el	veredicto	de	la	muerte?	¿Será	mi	deber	terminar	con	ese	inútil	experimento?
¿Establecer	que,	con	la	pluma,	el	privilegio	de	la	vida	domina	sobre	la	destrucción	de
la	 muerte?	 ¿Tendré	 que	 revolver	 en	 el	 pozo	 de	 los	 fenómenos	 naturales,	 para
demostrar	alegremente	al	desconfiado	corazón	de	la	humanidad	que	siempre	triunfa
la	 permanencia	 y	 la	 continuidad	 de	 la	 vida,	 gracias	 a	 mi	 pluma?	 ¿Para	 poner	 en
manos	de	los	desesperados	y	los	caídos	el	único	alimento	que	les	satisface,	que	es	la
esperanza?

Mi	belle-fille	había	llegado	finalmente	junto	a	mí,	y	sentí	que,	si	hubiera	querido,
podría	coger	su	blanca	mano	de	dedos	largos.	Pero	me	levanté	de	mi	butaca	y	avancé
hacia	 la	 ventana,	 ante	 el	 espectáculo	 de	 mis	 amados	 árboles	 de	 Pasaret	 que
jugueteaban	con	el	viento:

—Así	es,	señorita	—dije	sin	mirar	atrás—.	Parece	que	alabar	la	vida	sea	cosa	de
viejos.	Y,	claro,	es	inevitable	la	pregunta:	¿hay	algo	más	bello	que	la	vida,	sobre	todo
cuando	estamos	a	punto	de	perderla?	Cuando	ya	no	se	 tienen	deseos	 imposibles	de
cumplir,	pues	el	tiempo	los	ha	desecado	y	ya	no	hay	nada	que	esperar,	no	es	posible
imaginar	 en	 qué	 consiste	 la	 esperanza.	 Entonces	 todos	 los	 sentimientos	 se	 han
desprendido	de	su	corazón	y	todas	las	aspiraciones	se	han	desprendido	igualmente	de
su	espíritu;	todo	ha	quedado	tan	vacío	como	un	basurero	volcado.	Y	sólo	es	posible
ya	arrastrarse,	suponiendo	que	 la	pierna	no	esté	atacada	de	gota	o	de	artritis.	No	se
tiene	 la	 seguridad	de	 llegar	hasta	el	picaporte,	y	 si	 se	 llega	y	 se	puede	entrar	 en	 la
habitación	 vecina,	 se	 encuentra	 uno	 con	 alguien	 más	 que	 su	 propia	 sombra.	 Si
entonces	implora	que	le	apliquen	la	eutanasia,	su	lengua	se	ha	paralizado.	¿Y	cómo
podría	hacerse	entender,	señalando	con	la	mano	hacia	la	propia	garganta	para	pedir	la
salvación	deseada?

Por	 desgracia,	 Catherine	 no	 pudo	 ordenar	 nada	 a	 su	 lengua	 ni	 a	 sus	 jóvenes
músculos.	 Súbitamente,	 la	 vi	 a	mi	 lado,	 en	 la	 ventana,	 y	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera
reaccionar,	 se	 levantó	 sobre	 la	 punta	 de	 sus	 pies	 y	 se	 abrazó	 a	 mi	 cuello	 con	 sus
delgados	brazos.

—¡Pero	señorita!	—murmuré.
—¡Cállese,	beau-père!	—me	dijo	con	su	aliento	ardiente	sobre	mi	boca—.	¡Cómo

se	atreve	a	hablar	así!	¿No	le	da	vergüenza?
—Pero,	 querida	Catherine,	 si	 no	 hablaba	 de	mí;	 estaba	 describiendo	 un	 amplio

fresco	 mural.	 Mejor	 dicho:	 lo	 iba	 pintando	 en	 mi	 imaginación.	 Claro	 que,
personalmente,	no	he	llegado	a	ese	extremo.	¡Ni	hablar!	¿De	qué	puedo	quejarme	yo?
De	nada…	¿De	que	el	amor	se	ha	alejado	de	mí?	Pero	¡Dios	mío!,	¿qué	he	recibido	a
cambio?	Eso	forma	parte	de	lo	que	me	pregunto.	¿No	cree	que	al	amor	le	sustituye	en
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gran	medida	el	buen	funcionamiento	de	mi	digestión?	¿Es	que	hubiera	conseguido	en
otros	tiempos	tantas	alegrías	y	tantas	satisfacciones	como	la	de	poder	confiar	en	mi
intestino?	Claro	que	gracias	al	uso	de	mis	medicinas	estimulantes.	Créame	señorita…

No	 pude	 continuar,	 pues	 Kati,	 por	muy	 bien	 educada	 que	 estuviera,	 estalló	 de
pronto	en	 llanto	y,	 sollozando,	 se	 inclinó	sobre	mi	mano	para	 llenarla	de	besos.	En
vano	 retiré	 aquella	mano,	 pues	 se	 lanzó	 sobre	mi	 pecho,	 apretando	 su	 bello	 rostro
lleno	de	lágrimas	con	el	mío,	desconcertado.

—¡No	es	verdad!	—sollozaba—.	¡No	es	verdad	y	no	puede	creerlo!	Nosotros	le
cuidaremos,	dulce,	querido	beau-père,	y	no	tema;	nunca,	nunca	le	abandonaremos…

No	sé	cuánto	tiempo	transcurrió	desde	aquella	escena	sentimental:	ya	saben	que
no	presto	atención	al	paso	del	tiempo	ni	tampoco	al	de	los	años.

Me	 parece	 —respaldándome	 en	 mi	 memoria,	 todavía	 buena—	 que	 aún	 era
invierno…	¿O	fue	el	 invierno	siguiente?	Esa	vez	caí	enfermo	y	estuve	en	cama	un
largo	 período,	 lo	 que	 rara	 vez	me	 había	 ocurrido	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida.	 No	 hubo
conexión	entre	mis	años	y	mi	enfermedad,	pues	aquella	gripe	de	Hong-Kong,	con	su
virus	A-2,	mató	a	más	hombres	que	la	peste,	y	eran	más	jóvenes	que	yo.	Sólo	aquel
invierno,	 en	 Europa	 central,	 murieron	 varios	 millares.	 Y	 yo,	 el	 viejo,	 he	 quedado
vivo,	y	eso	a	pesar	de	que	mi	enfermedad	empeoró	con	peligrosas	complicaciones.	Al
menos,	eso	fue	lo	que	me	dijeron…

Dicen	 que	 durante	 mi	 alta	 fiebre	 hablé	 muchas	 veces	 en	 delirio.	 Pero	 ¿cómo
saben	cuándo	dije	la	verdad	y	cuándo	deliraba?	Mis	estimados	lectores	o	no	lectores,
paciendo	en	los	pastos	verdes	de	su	ingenuidad,	levantan	inquietos	sus	cabezas,	y	en
lugar	de	los	ladridos	de	la	lógica	acostumbrada,	de	repente	escuchan	unos	aullidos	de
lobo.	¿Cuándo	hablo	normalmente	y	cuándo	no?	¿Qué	puedo	decirles	si	yo	mismo	lo
ignoro?	 No	 es	 sólo	 la	 respuesta	 fisiológica	 la	 que	 habla	 cuando	 alguien	 se	 está
quejando:	 una	 célula	 que	 hierve	 a	 cuarenta	 grados	 de	 fiebre	 ya	 puede	 atreverse	 a
tentar	a	Dios.	¿Hablaba,	pues,	en	delirio?	¿Y	si	me	puse	a	decir	las	verdades?	¿Y	si	la
célula	hirviente	en	el	fuego	de	la	fiebre	dijo	lo	que	en	su	estado	normal	no	se	hubiera
atrevido	a	declarar?

Era	 natural,	 por	 tanto,	 que	 después	 de	 mi	 recuperación	 me	 inspirase	 grandes
sospechas	 lo	 que	 me	 decían	 sobre	 mi	 delirio,	 citando	 las	 frases	 concretas
pronunciadas	 en	 aquel	 estado	 de	 enajenación.	 ¿Estuve	 delatándome?	Fue	 necesario
mucho	tiempo	—casi	ochenta	años—	para	poder	organizar	mi	propia	cirugía	estética
con	infinita	fe,	con	desengaños,	datos,	ilusiones,	verdades	y	mentiras	hasta	construir
el	 títere	de	plástico	que	yo	era,	que	debía	acostumbrarse	a	parecer	el	original,	hasta
poder	 identificarme	 con	 él.	 Jugué	 tanto	 tiempo	 a	 la	 fidelidad,	 que	 acabé	 por
convertirme	en	un	ser	fiel.	Jugué	al	hombre	de	palabra	hasta	que	acabé	por	cumplir
todas	 mis	 promesas.	 Jugué	 al	 hombre	 modesto	 hasta	 que	 me	 arranqué	 la	 piel	 de
hombre	 vanidoso.	 Jugué	 al	 honesto	 hasta	 que	 medio	 país	 confiaba	 a	 mi	 pluma	 el
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bienestar	 de	 sus	 almas.	 El	 amor	 a	 los	 semejantes…	 Pero	 ¡basta,	 no	 sigas	 más,
viejecito!	La	diversión	tiene	también	sus	límites:	al	final	dirán	que	soy	un	humanista.

Puedo	imaginarme	acostado	en	mi	lecho,	con	el	rostro	ardiente	de	fiebre	encima
de	un	pijama	azul,	y	a	mi	alrededor	la	piadosa	asamblea:	mi	hijo,	mi	nuera,	Zsófi,	mis
médicos,	la	enfermera,	todos	meneando	sus	cabezas	mientras	me	escuchaban.	Menos
mal	que	nadie	registró	en	cinta	magnetofónica	toda	mi	actuación	en	el	más	allá	de	la
vida	y	en	el	interior	de	ésta.	Creo	que	todos	confiaron	en	la	astucia	de	mis	pulmones
y	de	mi	corazón	y	esperaron	con	fe	a	que	me	repusiera.	En	fin;	que	todavía	no	estaba
redactado	mi	discurso	con	las	últimas	palabras	antes	de	morir,	palabras	que	podrían
ser	 utilizadas	 en	 el	 futuro,	 como	 un	 tesoro	 literario.	 Y	 supongo	 que	 yo	mismo	 no
quise	morir	todavía.	¿O	acaso	había	olvidado	cuál	era	mi	último	buen	deseo	para	el
mundo?	 Como	 sabemos,	 el	 mundo	 no	 se	 interesa	 por	 los	 hechos,	 pero	 sí	 por	 la
apariencia	de	los	mismos.

Pasados	los	peores	momentos	de	mi	enfermedad,	mi	recuperación	fue	muy	lenta,
por	lo	que	la	falta	de	trabajo	y	de	otros	entretenimientos	me	dio	tiempo	a	observar	mi
recién	constituida	familia	y	también	la	vida	exterior	en	relación	con	mi	existencia.	De
mi	familia	sólo	puedo	decir	lo	mejor.	Qué	pena…	Ni	siquiera	pudieron	procurarme	la
gran	 alegría	 de	 haber	 olvidado	 alguna	 vez	 administrarme	 los	 antibióticos	 y	 demás
medicamentos,	lo	que	me	hubiera	dado	ocasión	para	gruñir	un	poco,	envolviéndome,
en	cambio,	en	el	pañal	de	sus	cuidados	hasta	quitarme	el	aliento.	Naturalmente,	no
podía	 haber	 esperado	 otra	 cosa	 de	mi	 hijo	 Tamás,	 tan	 digno	 de	 confianza;	 y	 de	 la
apasionante	 chiquilla	 suiza	 que,	 por	 lo	 visto,	 era	 feliz	 al	 poder	 cumplir	 por	 vez
primera	en	su	vida	con	el	que	todas	las	mujeres	creen	su	primordial	deber:	avergonzar
y	subyugar	al	sexo	masculino.

Como	 supe	 más	 tarde,	 cuando	 en	 el	 curso	 de	 mi	 enfermedad	 la	 fiebre	 alta
amenazó	mi	viejo	corazón,	Tamás	y	su	esposa	se	trasladaron	del	piso	alto	al	bajo,	e
instalaron	su	dormitorio	en	la	habitación	vecina.	Además,	cuando	mi	estado	se	hacía
demasiado	 inquietante,	mi	hijo	pasaba	 la	noche	en	una	butaca	 junto	a	mi	cama.	Lo
cual	 era	 digno	 de	 él.	 En	 cambio,	 quien	me	 puso	 nervioso	 fue	 Zsófi,	 que,	 una	 vez
Tamás	y	su	mujer	regresaron	a	su	piso,	entraba	de	vez	en	cuando	por	las	noches	en	mi
cuarto	para	ver	si	ya	me	había	muerto.

Se	arrastraba	hacia	mi	cama	para	contemplarme	largamente,	y	luego,	con	mucha
suavidad,	para	no	perturbar	mi	sueño,	reía	con	su	boca	desdentada.	Supe	que	era	de
alegría	por	no	haberme	adelantado	a	ella.	En	esa	época	me	invadía	una	gran	fatiga,	y
no	hubiera	estado	mal	que	el	mundo	entero	enmudeciera	a	mi	alrededor.

Aquel	invierno	abundaron	las	mariquitas	en	Pasaret,	y	también	invadieron	nuestro
piso.	Debió	de	ser	por	lo	benigno	del	tiempo.	O	por	algún	equilibrio	biológico,	nunca
se	sabe;	la	verdad	es	que	me	hacían	compañía	y	me	ayudaban	a	dormir	en	mi	cama	de
enfermo.	 Las	 estuve	 observando,	 pues	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Una	 trepó	 a	 mi
almohada,	muy	cerca	de	mi	rostro:	se	confiaba	mucho.	No	tenía	derecho…	O	quizá
su	fuerza	residía	justamente	en	su	debilidad,	en	su	falta	de	defensa.	¿No	sería	valiente
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por	ignorancia?	Más	arriba,	en	la	pared,	se	veían	aquellas	diminutas	y	rojas	piedras
preciosas	 en	 gran	 cantidad.	 Se	 detenían	 y,	 a	 veces,	 desplegando	 sus	 alitas,	 con	 su
vuelo	 bajo	 caían	 zumbando	 sobre	mi	 nariz	 de	 águila,	 que	 ahora	 había	 adelgazado
hasta	parecer	una	antena,	destacando	agresivamente	sobre	mis	pómulos.

Durante	 la	 convalecencia,	me	 he	 vuelto	 especialmente	 sensible	 hacia	 todos	 los
seres	vivos.	Durante	horas	fui	capaz	de	jugar	con	las	mariquitas,	y	el	juego	consistía
en	pasearlas	de	un	dedo	al	otro	mientras	contaba,	uno	a	uno,	los	puntos	negros	sobre
sus	 brillantes	 élitros	 rojos.	 Una	 vez	 Zsófi	 me	 sorprendió	 mientras	 practicaba	 ese
entretenimiento.

—¡Qué	 afectuoso	 se	 ha	 vuelto	 con	 esos	 bichos,	 señorito!	 —murmuró
malhumorada,	poniéndose	en	jarras	junto	a	mi	cama.

—Míralas,	Zsófi;	son	muy	simpáticas	—dije	mientras	le	enseñaba	mi	dedo	índice
con	su	gotita	de	sangre	encima.

—Ya	he	visto	el	cariño	que	 les	ha	 tomado	—repuso	Zsófi—.	Durante	el	verano
pasado	ni	siquiera	se	le	ocurrió	echarles	siquiera	una	mirada.	Pero	ahora,	de	pronto…

—No	comprendo.	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	ahora,	de	pronto…?
—Usted	se	ha	vuelto	loco	por	ella.	Por	la	chiquilla.
Miré	 la	 gastada	 cara	 de	 Zsófi,	 cuyas	 arrugas,	 como	 garras	 de	 dolor,	 habían

marcado	sus	sentimientos:	no	era	ningún	milagro	que	hubieran	desgarrado	también	su
corazón.	Había	perdido	a	su	marido	y	a	sus	dos	hijos	en	la	guerra,	y	una	hija	había
muerto	tuberculosa.	¿Debo	compadecerme	de	ella?

—Sabe	usted	muy	bien,	Zsófi	—le	dije—,	que	los	médicos	me	tienen	prohibida
cualquier	excitación.	¡Váyase	de	mi	cuarto!

Había	 olvidado	 que	 ella	misma	—¡qué	 va,	 si	 había	 sido	 poco	 tiempo	 antes!—
quiso	 tomar	 bajo	 su	 protección	 a	 la	 chiquilla,	 y	 era	 evidente	 que	 lo	 sabía,	 pero,
entonces,	¿qué	sospecha	infame	se	le	ocurría	para	soltarla	así,	con	su	vil	lengua?,	me
preguntaba	con	preocupación.

Los	celos	son	muy	sensibles	al	olfato	de	las	mujeres,	y	casi	nunca	se	engañan	en
su	apreciación,	pero	 jamás	hubiera	pensado	que	ese	sentido	de	 los	celos	 funcionara
todavía	 en	 una	 anciana	 respetable,	 claro	 que,	 en	 aquella	 ocasión,	 equivocadamente
interpretados.	Con	sus	ovarios	secos	desde	mucho	tiempo	atrás,	¿es	posible	que	sigan
siendo	 unas	 envidiosas?	 ¿Y	 qué	me	 envidiaba	 aquella	 vieja	 con	 un	 pie	 en	 el	 otro
mundo	—pensaba	yo—,	para	imaginar	que	yo	experimentaba	placer	al	contemplar	las
bellezas	de	una	mujer	joven	que	el	azar	o,	mejor	dicho,	el	buen	gusto	de	mi	hijo,	me
daba	la	oportunidad	de	admirar,	de	respirar	con	mis	pulmones,	de	olfatear	y	de	gozar
a	 conciencia	 limpia	 como	 de	 un	 hermoso	 espectáculo?	 ¿Que	 todavía	 soy	 capaz	 de
creer	que	existen	las	hadas	y	qué	les	pido?	Nada	más	que	su	presencia…

No	 se	 trata	 sólo	 de	 ver	 balancearse	 sus	 traseros,	 temblar	 sus	 pequeños	 senos	 o
moverse	 sus	 largas	 piernas,	 sino	 de	 esa	 felicidad	 inmaterial,	 la	 alegría	 que	 una
pequeña	canción	pueda	procurar	a	nuestro	ánimo:
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Sur	le	pont	d’Avignon
on	y	danse,	on	y	danse…

Una	cancioncilla	que	consiste,	materialmente,	en	una	voz,	en	una	juventud	hecha
de	alegría.

¿Qué	pido	yo?	Poder	bañar	mi	viejo	corazón	en	el	magnetismo	que	irradia,	en	mi
piso,	 una	 mujer	 joven	 y	 bella	 —aunque	 demasiado	 delgada—,	 magnetismo	 tan
inmaterial	que	casi	olvido	su	condición	carnal.	Ya	ni	siquiera	deseo	cogerle	la	mano.
Me	conformo	con	recorrer	su	contorno	de	una	mirada,	con	acariciar	su	aliento.	A	mi
edad	se	conforma	uno	con	saber	que	en	algún	lugar,	aquí	o	allá,	brilla	el	sol,	pese	a
que	 nos	 limitamos	 a	 pasear	 lentamente	 con	 el	 chal	 negro	 de	 Zsófi	 sobre	 nuestras
espaldas,	buscando	el	calor.

Pero	también	tuve	alegrías	mayores	y	más	concretas.	Por	ejemplo,	hacia	el	final
de	 mi	 convalecencia,	 cuando	 ya	 se	 me	 permitía	 levantarme	 de	 la	 cama,	 nos
desayunábamos	 juntos	mi	 nuera	 y	 yo.	 Tamás	 se	 había	marchado	 ya	 a	 su	 oficina	 y
Zsófi	ponía	la	mesa	en	el	comedor,	mientras	Catherine	esperaba	arriba,	en	su	piso,	a
que	fueran	las	nueve	de	la	mañana,	hora	en	que	yo	me	levantaba.

La	 ventana	 del	 comedor	 daba	 hacia	 el	 Sur,	 y	 por	 allí	 entraba	 el	 sol	 cuando	 lo
había.	Yo	sentaba	a	la	chiquilla	bajo	sus	rayos.	Lo	merecía.	El	sol	brillaba	sobre	su
boca	 todavía	 cubierta	 del	 rocío	 de	 su	 sueño	 nocturno,	 cuando	 el	 aroma	 de	 la
mentolada	pasta	dentífrica	ya	se	evaporaba.	Al	verter	mi	café	con	leche	en	la	taza,	sus
movimientos,	que	antes	eran	angulares,	se	habían	hecho	más	curvilíneos	y	suaves	con
su	ferviente	tarea	de	ama	de	casa.	Abría	mi	panecillo,	que	untaba	con	mantequilla,	y
nunca	 en	mi	vida	deseé	 tanto	 comer	un	panecillo	 redondo.	Al	 contemplarla	 comer,
apartaba	mis	 ojos	 para	 no	 descubrir	 descaradamente	 los	 deslumbrantes	 secretos	 de
sus	dientes	y	sus	encías.

—¿Quiere	que	le	lea	algo	del	periódico,	beau-père?	—me	preguntaba	al	concluir
su	abundante	desayuno,	digno	del	apetito	 joven:	 té,	dos	huevos	pasados	por	agua	y
jamón;	al	final	encendía	un	cigarrillo.

Por	 entonces	 hacía	 años	 ya	 que	 no	 cogía	 un	 periódico.	 ¿Para	 qué?,	 me	 decía.
¿Para	echar	otra	vez	una	mirada	con	mis	viejos	ojos	sobre	los	cambiantes	detalles	del
mundo	 siempre	 igual?	 ¿Para	 meditar	 sobre	 las	 mentiras	 y	 las	 hipocresías	 con	 que
intentan	disfrazarlas?	¿Para	cegarme	con	el	sufrimiento	de	los	demás?	Pues	no.	«Sólo
puedo	 divertirme	 —pensaba	 yo	 en	 aquellos	 tiempos—	 con	 mi	 pequeño	 y	 propio
“cultivo	intensivo”,	y	aun	eso	hace	asomar	alguna	vez	lágrimas	a	mis	ojos».

Naturalmente,	sería	distinto	—pensé	 luego,	durante	mi	convalecencia	y	después
de	esos	desayunos	comunes—	si	una	voz	joven	aportase	algo	nuevo	al	mundo,	sobre
todo	 una	 voz	 joven	 y	 querida,	 gracias	 a	 la	 cual	 incluso	 los	 asesinatos	 parecerían
dulces.	Por	aquellos	días	pedía	a	mi	nuera	que	me	leyese	diariamente	y	alternando,	el
Népszabadság	 y	 el	Magyar	Nemzet	 o	 cualquier	 otro	 periódico	 que	 cayera	 en	 mis
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manos.	Y	para	 sazonar	ese	placer,	 alguna	vez	hasta	me	cantaba	el	 editorial,	 con	 su
pintoresco	acento	de	Ginebra	y	Debrecen.

El	mundo	exterior	entró,	naturalmente,	 también	bajo	otras	 formas.	Me	contaron
que	en	las	horas	críticas	de	mi	enfermedad	acudieron	bastantes	visitas.	Seguramente
algunas	 de	 ellas	 esperaban,	 durante	 la	 espera	 en	 la	 antesala,	 poder	 presentarse	 de
luto…	Ya	he	explicado	que	aquel	año,	el	virus	de	 la	gripe	de	Hong-Kong	 liquidó	a
varios	 centenares	 de	 miles	 de	 personas,	 como	 si	 la	 gripe,	 representante	 del
microcosmos,	 se	 hubiese	 sublevado	 contra	 la	 autocracia	 del	 hombre.	 Como	 queda
dicho,	también	quiso	acabar	conmigo,	pero	no	pudo.

Todavía	acudieron	más	visitas	durante	mi	convalecencia,	pero	en	mi	filantrópico
fervor	 les	 evité	 las	 molestias	 de	 contemplar	 a	 un	 enfermo	 en	 su	 cama:	 no	 eran
recibidas.

Seguramente	 con	 la	 esperanza	de	no	 ser	 recibido,	me	visitó	mi	 colega	y	 amigo
Péter	Kies,	pero	se	equivocó:	le	hicieron	pasar	a	mi	habitación.	No	quise	privarme	del
placer	 de	 contemplar	 su	 preocupada	y	 angustiada	 cara.	Todo	 el	mundo	 sabía	 de	 su
enfermizo	temor	a	la	muerte:

—Veo	que	esta	vez	pudiste	librarte	de	ella,	viejo	amigo…
—Pude.
—¡Gracias	a	Dios!	Así	que	ya	no	eres	contagioso…	Eso	me	han	dicho.
—Es	lo	que	dicen	los	médicos;	por	eso	te	he	recibido.	Claro	que	nunca	se	sabe…

¿Y	tú?
—Tirando…
—¿Y	a	ti	no	te	tocó?
—Hasta	ahora	no;	sólo	que	si…
—Yo	ya	no	soy	contagioso.	Eso	dicen	los	médicos.
—Eso	 esperamos…	—dijo	 Kies	 muy	 preocupado,	 y	 para	 mi	 satisfacción	 le	 vi

retroceder	con	su	silla.
Mi	 imaginativo	 lector	 recordará	 sin	duda	que,	 según	opinión	general,	mi	amigo

Kies	era	uno	de	los	representantes	más	peligrosos	de	la	literatura	nacional:	en	cuanto
abría	 la	 boca,	 salpicaba	 unas	 finas	 gotitas	 de	 saliva	 que	 brotaban	 de	 su	 sistema	 de
riego	en	dirección	al	rostro	de	su	interlocutor,	y	cuando	se	excitaba,	caían	otras	gotas,
bien	 gordas,	 que	 se	 desprendían	 de	 su	 mucosa	 bucal	 y	 que,	 convenientemente
dirigidas,	caían	en	el	ojo	o	en	la	oreja	de	sus	víctimas.	Ya	dije	también	que	su	saliva
contenía	una	fuerte	proporción	de	sal	y	de	enzimas.

Como	ahora	tenía	mis	ojos	y	mis	orejas	en	relativa	seguridad,	procuré	entretener
con	toda	amabilidad	a	mi	visitante:

—Así	es	—dije—;	creo	que	ya	he	pasado	lo	peor.	Pero	tú	tampoco	tienes	buena
cara,	querido	amigo.

—¿Tú	crees?	—preguntó	Kies,	asustado.
—Estás	muy	pálido.
—¿Más	pálido	que	de	costumbre?
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—Y	estás	más	delgado.
—¡Qué	va!	—contestó—.	Al	contrario,	estoy	engordando.
—Eso	 tampoco	 es	 sano	—dije—.	 Yo	 lo	 que	 noto,	 querido	 amigo,	 es	 que	 has

cambiado,	y	a	nuestra	edad	cualquier	cambio	suele	anunciar	algo	grave.
—¿En	qué	estás	pensando?
—En	nada	—dije—.	Es	mejor	no	hablar.	¿Has	ido	ya	a	ver	al	médico?
—¿Para	qué?	Ni	me	acerco	a	ellos.	Los	médicos	propagan	las	epidemias,	por	si

aún	no	lo	sabes.	Los	médicos	son	unas	víboras	que	el	hombre	calienta	en	su	pecho.
—No	 seas	 ingrato	—le	 reproché—.	También	 será	 un	médico	 quien,	 al	 final,	 te

ayudará	dulcemente	a	trasladarte	al	otro	mundo.
—Dejemos	eso	ahora	—murmuró	Kies,	nervioso—.	A	nadie	le	gusta	ese	lenguaje

alusivo,	así,	ad	personam…	En	una	palabra,	 que	ya	 estás	 fuera	de	peligro	y	 sigues
siendo	contagioso…	Realmente,	¿tu	estado	ha	sido	tan	peligroso	como	dicen?

—No,	 nada…	Una	 pequeña	 inflamación	 de	 los	 pulmones	 acompañada	 de	 otra
inflamación	de	la	pelvis	renal	y	de	otra	inflamación	muscular	del	corazón.	Pero	¿qué
era	eso	para	un	organismo	de	hierro	como	el	mío?	Y,	a	propósito,	¿qué	se	decía	de
mí?

—En	la	Sociedad	de	escritores	temían	que	no	ibas	a…
—¿Que	no	iba	a	sobrevivir?	Pues	ya	ves	que	todavía	cuento	algo…
—Evocaron	todo	tu	aliento,	toda	tu	energía,	amigo	mío	—dijo	Kies	muy	amable	y

mirándome	 largamente,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	mi	 incansable	 benevolencia
—.	Desde	luego	que	en	la	Sociedad	de	escritores	lo	saben	todo	sobre	ti.	He	oído	que
en	 nuestra	 próxima	 asamblea	 se	 te	 propondrá	 como	 presidente	 de	 honor.	 Si	 el
Ministerio	da	su	aprobación,	claro.

—¡Y	cómo	no	van	a	darla!	—exclamé	con	fina	sonrisa—.	El	Ministerio	necesita
de	un	hombre	que,	aunque	parece	ser	de	la	oposición,	en	realidad	hace	todo	lo	que	le
piden.	Por	mucho	que	busquen,	no	encontrarán	a	nadie	mejor	que	yo.

—¿Aceptarías?
—¿Y	por	qué	no?	—le	pregunté	fingiendo	sorpresa—.	¿Por	qué	no	iba	a	aceptar?
—Por	el	momento	no	cuentes	con	el	nombramiento	—agregó	mi	amigo	Kies.	Y

en	su	nerviosismo	soltó,	en	mi	dirección,	una	catarata	tan	grande	de	saliva	que	tuve
que	 retroceder	 en	 la	 cama—.	No	 cuentes	 con	 él	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	media
Sociedad	de	escritores	tiene	la	gripe.

—Aguardaré	a	su	recuperación.	También	puedo	esperar	a	que	la	otra	mitad	caiga
en	cama	y	se	cure	más	tarde,	y	así	todos	los	integrantes	de	la	Sociedad	podrán	votar
por	mí.	¿Qué	te	parece	mi	buena	disposición	de	hoy?

—Bravo	—comentó	Kies—.	Veo,	además,	que	estás	leyendo.
—Ya	lo	he	leído.
—Es	un	buen	volumen.
—Excelente.
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—Es	una	pena	que	su	autor	haya	elegido	el	camino	de	la	poesía.	Hubiera	sido	un
buen	escritor	en	prosa.

—Y	todavía	hubiera	sido	mejor	como	redactor.
—Estoy	de	acuerdo.	Es	una	mente	organizada.
—Sobre	todo	para	administrarse	a	sí	mismo.
—Sabe	destacarse	en	el	ambiente.
—Entonces,	también	podría	ser	periodista.
—O	administrar	un	periódico.
—¡Mejor	aún:	sería	un	buen	promotor	de	ventas	de	libros!
—¡Bravo!	Superaría	todas	las	marcas	de	ventas.
—¡Enseñaría	a	leer	a	todo	el	país!
—Ante	todo,	le	haría	leer	nuestros	propios	libros.
—Mi	querido	amigo	—dije—,	 la	historia	de	 la	 literatura	 es	una	escala	 llena	de

tramos	 difíciles	 que	 exigen	 audacia.	 Empieza	 uno	 en	 el	 llano,	 con	 un	 talento	 del
tamaño	 de	 un	 alfiler,	 igual	 al	 que	 tienen	 sus	miles	 de	 colegas	 del	 país.	Durante	 el
camino	nos	desviamos	unas	veces	a	la	derecha,	otras	a	la	izquierda.	Nos	proveemos
de	aquellos	enseres	necesarios	para	escalar	montañas,	intentando	llegar	a	la	cima	con
nuestros	 pequeños	 talentos.	 Entre	 los	 más	 elementales	 de	 esos	 utensilios	 de
montañistas	literarios	hay	que	mencionar:	tener	modales	amables,	más	bien	modales
encantadores	para	 adormecer	 la	vigilancia	del	mundo	exterior;	 después,	 poseer	una
charla	entretenida	para	engañar	a	los	críticos;	luego,	unos	puñales	con	que	pinchar	el
trasero	de	nuestros	rivales	y	hacerlos	saltar	a	medida	que	ascendemos.	Si	durante	esa
larga	marcha	nuestro	talento	se	empequeñece,	hay	que	añadir	el	agua	necesaria	a	fin
de	 diluirlo,	 como	 un	 vino	 cualquiera.	 Para	 compensar	 el	 fraude,	 hay	 que	 hinchar
nuestro	contorno,	pavonear	nuestros	modales.	La	mejor	manera	de	disimular	lo	bajo
que	 uno	 ha	 caído	 —lo	 sé	 por	 mí—	 es	 actuar	 ante	 los	 demás	 con	 arrogancia	 y
severidad.	 Naturalmente,	 se	 pueden	 desempeñar	 todavía	 otros	 dos	 papeles:	 por
ejemplo,	resulta	muy	provechoso	jugar	al	escritor	callado	que	cuando	no	sabe	algo	lo
disimula	 con	 su	 silencio	 y	 no	 dice	 nada	 de	 lo	 que	 tampoco	 sabe	 ni	 se	 le	 ocurre.
También	es	bueno	el	disfraz	de	genio	neurótico	que	lleva	un	cuchillo	entre	los	dientes
y	 un	 gorro	 de	 cascabeles	 en	 la	 cabeza,	 y	 que	 no	 retrocede	 ni	 a	 la	 hora	 de	 intentar
varios	 suicidios,	 con	 lo	 que	 logrará	 figurar	 en	 los	 libros	 de	 texto.	 Si	 el	 genio	 se
empeña	en	subir	más	aún,	puede	llegar	a	ser	reconocido	como	tal	por	toda	la	nación.
Es	 más:	 incluso	 al	 privilegio	 de	 que	 le	 acepten	 nuestros	 compatriotas	 emigrados.
También	puede	ser	muy	útil	 la	publicación	de	un	libro	entomológico	o	de	patología
sexual…

De	repente,	me	sentí	aburrido,	incluso	de	mí:	quizás	empiezo	a	estar	de	acuerdo
con	el	señor	Péter	Kies…	Consideré	que	había	llegado	ya	el	momento	de	despedirme
de	él:

—¿Qué	te	parece?	—le	pregunté.
—¿El	qué?
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—La	muerte	de	nuestro	pobre	colega.
—¿Quién	ha	muerto	ahora?	—preguntó	en	seguida,	muy	nervioso.
—El	pobre	János	Kureisz,	tan	joven…
—Pero	hace	ya	varios	meses…
—Yo	acabo	de	enterarme	—dije—.	Me	han	dicho	que	él	también…
Mi	apreciado	colega	mostró	su	excitación	con	otro	chorro	de	inquieta	saliva:
—Fue	la	gripe;	sí,	eso	fue…	—murmuró—.	Pero	¡dejemos	a	los	muertos!
—¿Por	qué?	—adopté	un	 tono	amable—.	No	harás	más	daño	a	 los	muertos	por

elogiarlos.	Por	ejemplo,	el	pobre	Soma	Demetriusz…
El	infeliz	Kies	palideció.
—¿Demetriusz?	¿También	él	ha…?
—Ha	muerto	—dije—.	Y	si	no	ha	muerto,	está	por	morir.
—No	lo	entiendo.	La	semana	pasada,	todavía…
Yo	 vacilé	 en	 elegir	 la	muerte	 del	 pobre	Demetriusz.	 Estaba	 aburrido	 del	 virus	

A-2.
—Fue	un	accidente	de	automóvil	—expliqué—.	Derrapó	en	una	zanja;	al	menos

eso	me	dijeron.	Es	inútil,	querido	amigo:	el	que	vive,	antes	o	después…
—…	con	Dios	—murmuró	Kies	saliendo	ya	por	la	puerta.
Fue	una	visita	aburrida	y	fatigosa.	Me	dio	mucho	sueño	y	empecé	a	dormir.

Mi	amor	postrero,	me	despido	de	ti.	Quiero	que	estas	anotaciones	se	cierren	con
tu	 imagen.	Hasta	me	 siento	capaz	de	evocarla	con	un	corazón	casi	 incólume	y	una
mente	más	o	menos	íntegra.	Con	resignación	y	sin	enfado.

Lo	que	sigue	se	refiere	ya	al	año	de	mi	decadencia,	y	eso	no	le	concierne	a	nadie
más	que	a	mí.	Tampoco	quiero	confiarlo	 a	 estas	páginas,	pero	 la	verdad	es	que	no
deseo	guardarlo	para	mí.	La	descripción	de	mi	vejez	debe	terminar	aquí	mientras	sigo
aún	dueño	y	señor	de	mi	pluma.	La	continuación	—la	última	etapa	de	mi	decadencia
—	no	tiene	interés.	Cuánto	tiempo	seré	capaz	todavía	de	escribir,	de	leer,	de	entender
lo	que	estoy	leyendo,	y	cuándo	daré	mis	últimos	puntapiés,	eso	¿quién	lo	sabe…?

Pero	si	todavía	llega	a	mis	manos	este	pequeño	fragmento	de	mi	biografía,	quiero
declararme	 a	 mí	 mismo	 que	 al	 llegar	 a	 mi	 vejez,	 hasta	 el	 límite	 de	 la	 paciencia
humana,	 me	 mostré	 siempre	 sincero	 conmigo	 mismo;	 y	 por	 ello,	 según	 las
circunstancias,	también	fui	honrado	con	los	demás.	Nunca	transité	como	un	extraño
entre	los	seres	humanos.

La	época	de	mi	convalecencia	fue,	quizá,	la	más	feliz	de	mi	vida.	¿O	sólo	de	mi
vejez?	 Creo	 que	 la	 primera	 afirmación	 es	 la	 válida.	 No	 tenía	 deseos	 irrealizables,
estaba	 satisfecho,	me	conformaba	con	 lo	que	mi	buena	suerte	me	deparaba:	con	su
simple	presencia.

Cuando	escuchaba	sus	 inconfundibles	y	 ligeros	pasos	en	el	comedor,	que	era	 la
habitación	 vecina	 a	 la	 mía,	 o	 más	 lejos,	 en	 la	 entrada,	 no	 necesitaba	 ya	 que	 se
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acercara	 a	 mí:	 sólo	 el	 oírlos	 me	 aliviaba,	 como	 la	 conciencia	 se	 alivia	 cuando	 se
desprende	de	 un	gran	peso.	Parecía	 que	me	hubieran	 absuelto	 de	mis	 pecados.	Me
invadía	 entonces	 una	 hermosa	 sensación,	 como	 la	 de	 haber	 pagado	 una	 opresiva
deuda.	¿A	quién?	¿A	la	vida?	¿A	mí	mismo?	Era	como	si	ya	hubiese	transferido	mis
dolencias	físicas	a	la	vida	del	más	allá,	a	la	otra	orilla	del	Leteo.

Su	presencia	en	la	casa	era	para	mí	un	eterno	analgésico.	Me	conformaba	siempre
con	lo	que	el	presente	me	aportaba.	Si	sólo	eran	sus	pasos,	me	conformaba	con	ellos.
Si	charlaba	con	Zsófi	en	la	habitación	vecina,	me	conformaba	con	su	voz.	A	medida
que	mi	oído	captaba	sus	palabras,	las	reunía	y,	una	a	una,	las	colocaba	en	mi	lengua
para	cantarlas	dentro	de	mí,	 repitiendo	su	 inimitable	acento.	Si	se	acercaba	hasta	el
umbral	de	mi	cuarto	andando	de	puntillas	para	escuchar	si	yo	dormía,	la	espléndida
línea	 de	 su	 figura	 vestida	 de	 blanco	 llenaba	mi	 retina	 y	 allí	 se	 quedaba,	 como	una
aparición.	Y	si	desde	el	umbral	se	me	acercaba,	me	sentía	feliz;	y	si	se	sentaba	unos
minutos	al	borde	de	mi	cama…	Y	también	si	no	se	sentaba,	y	si	desde	 la	puerta	se
volvía	para	salir…

Ya	ni	siquiera	intentaba	coger	su	mano.
Probablemente,	el	mejor	regalo	de	la	ancianidad	sea	la	timidez.	Le	protege	a	uno

de	 muchos	 desengaños	 y	 le	 priva	 de	 no	 pocas	 esperanzas,	 lo	 cual	 resulta	 menos
grave.	 Durante	 la	 noche,	 yo	 soñaba	 despierto	 que	 Catherine,	 por	 una	 orden	 del
destino	—quizá	por	haber	tenido	una	pesadilla—,	por	azar	se	desvelaba	y	llegaba	a
sospechar	 mi	 tormento,	 que	 oía	 desde	 el	 piso	 superior.	 Percibía	 mis	 suspiros	 y
gemidos,	 se	 ponía	 su	 bata	 de	 rayas	 rojas	 y	 negras,	 y	 bajaba	 en	 la	 oscuridad	 a	mi
cuarto	cuando	yo,	en	un	primer	instante	de	lucidez,	es	decir	un	minuto	después	de	mis
penas,	me	echaba	a	reír	a	carcajadas.	Cuando	una	vez	se	levantó	realmente	a	las	tres
de	 la	madrugada	y	 entre	 sueños	 bajó	 a	mi	 cuarto	 porque	 «tuvo	una	 pesadilla»,	me
sentí	 conforme	 con	 la	 sorpresa	 que	 sacudió	mi	 corazón.	 Pero	 no	me	 hice	 ninguna
ilusión	de	que	eso	pudiera	repetirse	en	las	noches	siguientes	de	mi	vigilia,	y	ni	una
sola	vez	esperé	que	la	escalera	de	madera	que	conducía	al	piso	de	arriba	crujiese	de
nuevo,	ni	esperé	tampoco	que	del	hueco	de	la	puerta	me	llegara	la	brisa	aromada	del
agua	de	colonia	francesa	de	la	chiquilla.

—Señorita	—le	dije	en	aquella	primera	ocasión—,	¿qué	le	ocurre?	Estropear	así
el	sueño	y	la	paz	de	un	viejo…

—Vi	luz	en	su	cuarto,	querido	beau-père.
—Por	favor,	no	enturbie	la	inquietud	de	mis	noches…
—¡Es	que	tuve	un	sueño	tan	malo,	querido	beau-père…!
Me	incorporé	en	la	cama:
—¡Entonces,	despierte	a	su	señor	marido!	¡Él	tiene	el	deber	de	tranquilizarla!
La	chiquilla	rompió	a	reír:
—¡Ay,	beau-père,	es	inútil	tratar	de	despertarle!	Ronca	tan	fuerte	que	se	le	oye	en

todas	partes.
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—Y	eso	que	en	nuestra	 familia	no	es	costumbre	 roncar…	—comenté—.	¡Es	un
chico	degenerado	y	 tiene	usted	que	divorciarse	de	 él!	Y	ahora,	 váyase	 a	 su	 cuarto;
quiero	dormir.

Vi	en	el	 temblor	de	su	boca	que	quería	seguir	 riendo,	pero	se	contenía.	Sólo	se
volvió	al	llegar	a	la	puerta:

—Usted,	 beau-père,	 también	 ronca…	 —ahora	 reía	 a	 carcajadas—.	 Ronca	 tan
fuerte	que	le	oigo	desde	mi	cuarto.

—Señorita:	 sus	 buenos	 oídos	 no	 salvan	 su	 falta	 de	 respeto.	No	 es	 conveniente
decir	la	verdad	a	un	viejo,	y	sobre	todo	ahora,	que	es	todavía	un	convaleciente.

—Ya	me	voy	—dijo	ma	belle-fille—,	pero	seguiré	riéndome	en	la	cama…
¿Habría	 podido	 esperar	 un	 don	 más	 precioso	 en	 mis	 últimos	 años	 que

enamorarme	de	una	presencia?	Y	si	—Dios	no	lo	quiera—	hubiera	sido	más	confiado,
¡cuántas	 desilusiones	 hubieran	 gastado	 mi	 ya	 envejecido	 corazón	 de	 músculos
inflamados!	¡Los	ánimos	tienen	que	mantenerse	al	nivel	de	la	fuerza	de	la	vida!	Pero,
a	 fuer	 de	 sincero,	 debo	 confesar	 que	 esperanza	y	desengaño	no	 son	 sincrónicos:	 la
esperanza	 de	 un	 hombre	 viejo	 se	 adelanta	 a	 su	 sabiduría	 aunque	 sólo	 sea	 un	 paso.
Pero	su	equilibrio	no	sufre	por	eso.	No	maldice	a	Dios	porque,	en	el	amanecer	diríase
eterno	 del	 verano,	 mira	 su	 reloj	 y	 observa	 que	 las	 agujas	 parecen	 paralizadas.
Tampoco	 se	desespera	porque	cada	noche	 solitaria	parece	durar	un	año,	y	 cada	día
con	Catherine,	sólo	un	minuto.	Su	ánimo	se	parece	al	agua	de	un	charco,	movida	por
una	pequeña	brisa.	Ya	se	sabe	que	el	charco	es	más	tranquilo	que	el	mar.

Así,	hacia	el	final	del	verano,	cumplí	sin	ningún	rencor	con	el	deseo	de	mi	nuera:
volver	a	desayunar	solo.	Como	el	horario	de	su	oficina	le	obligaba	a	levantarse	más
temprano,	Tamás	no	quiso	conformarse	con	la	compañía	de	Zsófi,	desayunando	en	la
cocina.

Evidentemente,	 era	 el	 premio	 a	 la	 mencionada	 timidez	 de	 mi	 senilidad:	 la
proposición	 de	 desayunar	 otra	 vez	 solo	 me	 llegó	 tan	 inesperadamente	 como	 un
relámpago	en	un	cielo	despejado.	Pero	pude	escucharla	con	calma	y	sin	desilusión,
sin	 sentir	 rencor	contra	Tamás,	 a	pesar	de	que	mis	desayunos	de	café	con	 leche	en
compañía	de	la	chiquilla	fueron	el	punto	cumbre	de	mis	días,	con	los	que	borraba	el
recuerdo	de	mis	malas	noches	y	abría	las	puertas	a	las	pequeñas	esperanzas	diarias.

Verdad	 es	 que	 mi	 estado	 había	 mejorado	 mucho	 por	 entonces.	 Ya	 podía
levantarme	 unas	 horas	 cada	 día	 y	 arrastrarme	 con	 el	 chal	 negro	 de	 Zsófi	 hasta	 el
jardín.	 También	 pude	 pasear	 un	 poco	 en	 torno	 a	 la	 casa.	Mis	 piernas	 estaban	 aún
débiles	y	temblonas,	y	todos	mis	órganos	amenazados	de	ruina	traqueteaban	como	un
coche	 usado	 y	 crujiente.	 Sólo	 mi	 cerebro	 funcionaba	 como	 debía,	 y	 no	 puedo
quejarme,	 porque	 siguió	 funcionando	 bien	 durante	 las	 etapas	 más	 difíciles	 de	 mi
enfermedad.	 Por	 desgracia,	 también	 funcionaba	 perfectamente	 durante	 las	 noches,
resistiendo	a	todos	los	somníferos.

Tampoco	me	fue	difícil	adivinar	los	pensamientos	de	Zsófi	al	servirme	el	primer
desayuno	solitario:	«No	está	mal	que	me	acompañe	la	vieja	criada»,	debí	de	pensar.
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Pero	ella	no	reía;	sólo	adiviné	su	humor	por	la	malicia	de	sus	ojos:
—Venga,	siéntese	a	mi	lado,	viejecita	mía	—dije,	y	le	ofrecí	la	butaca	vacía	de	mi

nuera—.	¿Por	qué	sigue	escuchando	detrás	de	la	puerta?	¿No	se	lo	tengo	prohibido?
Pero	la	anciana,	rodeando	la	mesa,	se	sentó	en	una	silla,	frente	a	mí.	De	pronto,

no	supe	si	lo	hacía	por	respeto	o	en	broma.
—Yo	tampoco	duermo	por	la	noche,	señorito.	¿Por	qué,	pues,	no	puedo	mirar,	ya

que	estoy	despierta,	para	ver	si	necesita	algo?
—Prefiero	que	me	deje	en	paz	—murmuré—.	Zsófi,	¿ignora	usted	que	la	sonrisa

es	la	variante	más	hermosa	del	rostro	humano?	Usted	no	sabe	más	que	burlarse.
—Porque	no	tengo	dientes,	señorito	—repuso	la	vieja—.	Ya	verá,	ya	verá	cuando

usted	los	pierda…
—¡No	lo	espere!	—exclamé	furioso—.	Yo	seguiré	mordiendo	incluso	en	mi	lecho

de	muerte.	Y	ahora	dígame	por	qué	 se	burlaba	o,	 si	 lo	prefiere,	 por	qué	 se	 sonreía
cuando	le	ofrecí	ese	sitio.	¿Qué	pensaba	usted?	Que	ha	volado	el	pajarito	y	ahora	me
conformo	con	la	vieja	criada,	¿verdad?

Zsófi	 permaneció	 largo	 rato	 en	 silencio,	 como	 queriendo	 tragarse	 cuanto	 se
amontonaba	bajo	su	lengua.

—¡Vamos,	ya	puede	cacarear!
—Que	 nunca	 le	 toque	 a	 usted	 una	 desilusión	 mayor,	 señorito	 —me	 deseó	 la

anciana,	clavando	en	mis	ojos	los	suyos,	pequeños,	aguados	y	llenos	de	piedad—.	El
día	en	que	ya	no	esté	yo	aquí	para	servirle,	y	se	quede	solo…

—Por	mí	no	hay	cuidado,	viejecita	mía	—dije,	y,	si	no	recuerdo	mal,	incluso	me
reí—.	Los	ancianos	como	nosotros	ya	no	se	desilusionan	tan	fácilmente.	Ya	sabemos
nosotros	dos	qué	pensamos	de	los	jóvenes…	Pero	también	sé	lo	que	debo	pensar	de
esas	viejas	envidiosas	que	incluso	pretenden	arrebatarle	a	uno	el	bocado	de	la	boca…

—Está	bien,	no	se	excite	—recordó	Zsófi—.	Su	salud	ya	no	es	la	de	antes.
El	día	de	mi	primer	desayuno	en	solitario	me	levanté	con	el	corazón	oprimido	y	ni

siquiera	me	asomé	al	jardín.	No	fue	la	predicción	de	la	vieja	lo	que	me	trastornó	—
creyera	o	no	en	ella—,	sino	la	sorprendente	experiencia	de	saber	que,	por	quemado
que	estuviera,	volvería	a	quemarme	con	sólo	una	chispa	del	infierno.

Si	no	recuerdo	mal,	aquel	año	tuvimos	un	largo	y	caluroso	otoño,	por	eso	me	vestí
un	ligero	traje	gris	para	salir	por	vez	primera	a	la	calle,	para	pasear	a	lo	largo	de	la
calle	Károly	Lotz	y	luego	por	la	avenida	Erzsébet	Szilágy	y	la	calle	Házmán.	Regresé
por	la	calle	de	Pasaret.	Mi	nuera	intentó	tomarme	del	brazo,	sin	duda	con	el	propósito
de	ayudarme,	pero	no	quise	ni	tocar	su	ropa.

—Señorita	—le	advertí—,	no	me	gusta	 llamar	 la	atención.	Alguien	puede	creer
que	 salgo	 con	 una	 de	 mis	 biznietas	 naturales.	 Si	 ando	 solo	 por	 el	 jardín,	 también
puedo	prescindir	aquí	de	su	ayuda.

A	partir	de	aquel	hermoso	día	de	otoño,	se	 inició	un	giro	del	destino,	y	mi	vida
entró	en	una	etapa	más	sombría.	Yo	lo	acepté	apáticamente:	mi	ya	conocida	sapiencia
sintió,	a	buen	seguro	—aunque	sin	manifestarlo—,	que	después	de	elevarse	no	puede
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uno	impedir	la	caída.	Por	la	tarde,	cuando	intenté	repetir	el	paseo,	ma	belle-fille	ya	no
dispuso	 de	 tiempo.	 Es	 curioso,	 pero	 debo	 admitir	 que	 me	 quedé	 perplejo.
Naturalmente,	mi	 sorpresa	 sólo	duró	un	minuto	y	al	 recordarlo	ahora	me	 río	de	mi
propio	asombro.	Gracias	a	mi	siempre	despierta	y	excelente	memoria,	incluso	puedo
recordar	 aquella	 opresión	 del	 corazón,	 como	 un	 infarto,	 que	me	 obligó	 a	 sentarme
inmediatamente.	Como	todos	saben,	uno	se	acostumbra	en	seguida	a	lo	bueno,	y	por
ello	 se	 sorprende	 cuando	 lo	 bueno	 se	 acaba.	 En	mi	 tontería	 y	 testarudez,	 no	 quise
entender	que	ni	con	la	experiencia	de	mil	años	podría	llegar	a	aceptar	mi	destino.

Tampoco	 tuvo	 tiempo	 Catherine	 a	 la	 tarde	 siguiente.	 Ni	 al	 tercer	 día,	 como
recuerdo	muy	bien.	Su	primera	ausencia	se	produjo	un	viernes,	pues	fue	al	Instituto
francés	para	asistir	a	la	proyección	de	una	película	de	Truffaut.	El	segundo	día	tuvo
una	cita	con	una	amiga	francesa	que	se	 llamaba	Annemarie	y	con	el	novio	de	ésta,
asimismo	 francés.	 El	 tercer	 día,	 domingo,	 se	 fue	 con	 Tamás	 de	 excursión	 al
Hármashatárhegy,	de	donde	regresó	muy	tarde,	colorada	y	feliz,	y	muy	cansada.	Se
fue	a	acostar	en	seguida,	y	Tamás	le	subió	la	cena	a	su	cuarto.	Podría	seguir	con	el
cuarto	día,	pero	¿para	qué?	Incluso	ante	mí	mismo	despertaría	 la	ridícula	sensación
de	quien	se	siente	infeliz	o	enfadado	—sólo	la	sensación,	claro—,	la	del	hombre	sano
que	advierte	que	su	corazón	deja	de	latir	de	pronto	unos	segundos	y	no	sabe	qué	ha
pasado	con	él.	O	más	sobriamente	todavía:	la	sensación	de	contemplar	una	pared	en
la	 que	 acostumbraba	 a	 haber	 un	 cuadro	 y	 sólo	 se	 ve	 el	 rectángulo	 descolorido	 por
ausencia	de	dicho	cuadro.

Naturalmente,	en	los	primeros	días	me	resultó	extraño	que	la	chiquilla	volara	de
la	 casa	 también	 por	 las	 mañanas.	 Un	 día,	 cuando	 su	 ausencia,	 no	 sé	 por	 qué,	 me
molestó	 especialmente,	 me	 arrastré	 por	 la	 escalera	 hacia	 su	 cuarto.	 El	 médico	me
había	prohibido	subir	escaleras,	pero	pensé	que,	por	una	vez,	podía	descuidarme	un
poco.	Apenas	entré	en	el	cuarto,	casi	sin	aliento,	me	sentí	prodigiosamente	aliviado:
se	 apaciguó	 mi	 histerismo	 y	 recuperé	 la	 calma.	 El	 aroma	 del	 agua	 de	 colonia	 de
Catherine	flotaba	en	el	aire	y,	por	un	momento,	resucité	su	imagen,	con	su	bata	roja	a
rayas	negras,	sentada	ante	su	escritorio	con	un	libro	en	las	manos.	Daba	placer	verla.
Me	 senté	 en	 la	 gran	 butaca	 para	 mirar,	 para	 oler.	 ¿Tanto	 podía	 afectar	 aquel
espectáculo	 a	 un	 hombre	 viejo	 y	 pensativo?	 Estaban	 allí	 todas	 sus	 huellas:	 el
centelleo	 de	 sus	 zapatillas	 plateadas,	 yacentes	 ante	 la	 cama,	 evocaba	 sus	 rápidos
pasos;	la	ropa	interior,	arrojada	a	toda	prisa	sobre	una	silla,	me	recordaba	su	juvenil
desorden.	Había	también	revistas	en	el	suelo,	junto	a	la	cama.	La	bombilla	eléctrica
había	quedado	encendida	sobre	el	espejo.	En	la	mesilla	de	noche	reposaba	un	vaso	de
agua,	 lleno	hasta	la	mitad,	con	la	marca	de	su	lápiz	de	labios	en	el	borde.	Todo	me
hablaba	 de	 su	 presencia,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 hallaba	 ausente.	 El	 grifo,	mal	 cerrado,
soltaba	agua	en	el	lavabo.

Cuando	 después	 de	 media	 hora	 de	 hacer	 inventario	 regresé	 lentamente	 a	 mi
habitación,	 me	 recosté	 en	 mi	 lecho	 y,	 aunque	 no	 soy	 un	 hombre	 de	 mucha
imaginación,	 sentí	 mi	 cuerpo	 agradablemente	 satisfecho,	 como	 hacía	mucho	 no	 lo
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había	 sentido.	 Como	 cierta	 noche	 en	 que,	 después	 de	 una	 visita	 amorosa,	 salí	 de
puntillas	de	la	habitación	de	mi	mujer,	ya	dormida.

Pero	 voy	 a	 limitarme	 a	 referir	 los	 hechos.	Mi	 nuera	 asistía	 regularmente	 a	 las
funciones	del	Instituto	francés,	se	encontraba	más	a	menudo	con	su	nueva	compañera
Annemarie	y	frecuentaba	a	sus	amigos.	Comenzó	también	a	ir	a	la	universidad	para
escuchar	conferencias	sobre	literatura	húngara,	y	a	veces,	incluso,	salía	con	Tamás	a
un	teatro.	Pero	quiero	repetir	muy	tranquilo	que	mi	convalecencia	fue	la	época	más
feliz	de	mi	vejez	y	quizá	de	mi	vida.

Vivía	 con	 mis	 deseos	 apagados,	 lo	 que	 convenía	 a	 mi	 edad	 y	 al	 disimulo
adquirido	con	ella.	De	esa	manera	 siempre	 recibía	más	de	 lo	que	deseaba.	Aunque
durante	el	día	la	casa	estaba	solitaria,	a	la	hora	del	almuerzo	se	llenaba	de	pronto	con
la	risa	de	Catherine	y	con	sus	pequeños	suspiros	de	apetito	satisfecho,	inclinada	sobre
su	 plato.	 Y	 no	 menciono	 las	 noches,	 cuando	 a	 veces	 podíamos	 cenar	 juntos.	 A
consecuencia	de	mi	enfermedad,	mis	ojos	se	habían	debilitado,	lo	que	me	obligaba	a
leer	 menos.	 Mis	 jornadas	 se	 desarrollaban	 casi	 en	 estado	 de	 hibernación,	 del	 que
despertaba	dos	veces	diarias.	Pero	puedo	asegurar	que	mi	tiempo	transcurría	mecido
en	 una	 esperanza	 feliz	 desde	 la	mañana	 al	mediodía,	 y	 desde	 el	mediodía	 hasta	 la
noche.

Cuánto	 duró	 aquel	 estado	 paradisíaco,	 ahora	 que	me	 dispongo	 a	 concluir	 estas
anotaciones,	 no	 seria	 capaz	 de	 precisarlo.	 Seguramente	 más	 de	 lo	 que	 la	 vulgar
imaginación	humana	puede	figurarse.	Vamos	a	ver…	¿Fueron	tres	meses?	¿Seis?	¿Y
no	bastaron	 acaso	 para	 lograr	 la	 felicidad?	Debía	 de	 ser	 ya	 primavera	 cuando,	 una
noche,	después	de	cenar,	mi	hijo	Tamás	llamó	a	la	puerta.

—¿Se	siente	bien,	querido	padre?
—Perfectamente.
—¿No	desea	dormir?
—Me	gustaría,	hijo,	pero	no	puedo.
—Tengo	que	pedirle	algo…
—Me	asustas,	hijo	mío.	Debes	de	encontrarte	en	un	gran	apuro	si	te	has	decidido

a…
—Se	me	oprime	el	corazón,	pero…
—Te	escucho,	si	te	decides	a	empezar.
No	 se	 trataba	de	que	me	 sintiera	 impaciente,	 pero	 intuí	 que	 algo	malo	 estaba	 a

punto	de	ocurrir,	aunque,	naturalmente,	no	sabía	de	dónde	podía	proceder	el	golpe.
También	 me	 inquietaba	 el	 que	 Tamás	 se	 hubiera	 presentado	 solo,	 sin	 la	 chiquilla.
¿Acaso	habrían	reñido?,	me	pregunté.	Pero	ése	era	un	problema	de	ellos.	Entonces,
¿por	 qué	 la	 opresión	 en	 mi	 corazón,	 aquel	 clima	 amargo	 del	 presentimiento?	 Era
exacto,	 y	 cuando	 Tamás	me	 lo	 dijo,	 casi	 no	 pude	 contener	mi	malestar.	 En	 pocas
palabras:	querían	mudarse	de	casa.

—Deseamos	mudarnos	de	casa,	querido	padre	—me	repitió	Tamás.
Para	disimular	mi	nerviosismo,	le	di	la	espalda	y	me	acerqué	a	la	ventana.
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—¿Por	qué?
—Me	gustaría	bastarme	a	mí	mismo,	padre.
—Ya	te	bastas.
—Sólo	a	medias,	padre.	Me	gustaría	probarme	que	soy	capaz	de	vivir	sin	ayuda.
—¿No	tienes	otra	razón?
—Al	 decirle,	 querido	 padre,	 que	 deseo	 bastarme	 a	mí	mismo,	 quiero	 decir	 que

existen	motivos	morales	y	prácticos.	Si	me	lo	permite	voy	a	clasificarlos…
—Clasificarlos…
Me	encontraba	mal,	por	lo	que	volví	a	sentarme	en	la	cama,	pues	conociendo	la

complicada	mente	y	la	forma	de	hablar	de	mi	hijo,	comprendí	que	no	tendría	fuerzas
para	 soportarlo	 de	 pie.	 Tampoco	 iba	 a	 resistir	 fácilmente	 la	 impaciencia	 de	 mi
corazón.

—¡Pues	clasifícalos!	—le	urgí—.	Y	siéntate.
—Es	que	no	me	gustaría,	querido	padre,	vivir	hasta	el	fin	de	mis	días	a	costa	de

usted…
—¿Hasta	el	fin	de	tus	días?	¡Eso	sí	que	está	bueno!	Anda,	sigue.
—Perdóneme,	yo	estoy	seguro	de	que	usted,	padre,	gasta	mucho,	sin	contar	con

que…
—Si	estás	seguro,	vamos	al	grano.	¿Qué	más?
—No	será	fácil	explicárselo,	querido	padre.	El	hombre	necesita	probar	su	propia

fuerza	y	su	valor,	si	no	quiere	conformarse	toda	la	vida,	y	perdóneme,	con	no	ser	más
que	el	hijo	de	un	escritor	famoso.

—No	 tienes	 idea	 de	 la	 rapidez	 con	 que	me	 olvidarán	 después	 de	mi	muerte…
Pero	sigue.

Aunque	no	le	escuchaba,	me	sentí	abatido:	lo	supe	todo	desde	que	mi	hijo	entró
en	 la	 habitación.	 En	 vano	 penetraba	 la	 dulce	 brisa	 por	 mi	 ventana,	 y	 en	 vano	 se
mecían	los	árboles	queridos	de	Pasaret.

—Me	duele,	padre	—continuó	Tamás—,	lo	poco	que	aprecia…
—Lo	aprecio,	hijo,	lo	aprecio.	Pero,	con	tu	permiso,	veamos	ahora	las	cosas	por

su	lado	más	práctico.	A	nosotros,	escritores	de	segunda	categoría,	no	nos	agrada	estar
en	las	nubes.

Sólo	entonces	se	sentó	Tamás.	Al	parecer,	para	él	—un	hombre	de	sólida	moral
—,	faltaba	la	parte	más	difícil.

—¿Te	resulta	insuficiente	esa	habitación	única	que	tienes	arriba?	—pregunté	para
adelantarme	al	escollo.

Tamás	tragó	saliva,	con	modestia.
—Así	 es,	 padre.	 Algunas	 veces,	 al	 volver	 de	 la	 oficina,	 también	 me	 gustaría

trabajar	 en	 casa,	 pero	 los	dos	 en	 la	misma	habitación	nos	 estorbamos	mutuamente,
aunque	sea	sin	quererlo.

—¡Vaya!	 —exclamé	 con	 amargura—.	 Os	 estorbáis	 el	 uno	 al	 otro.	 ¡Quién	 lo
hubiera	dicho!
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Tamás	me	miró	con	curiosidad	y	no	contestó.
—Pues	mudaos	al	piso	de	abajo	—propuse—.	El	comedor	y	el	salón	se	pueden

transformar	 fácilmente	 en	 despacho	 y	 dormitorio.	 O	 más	 sencillo	 todavía:	 yo	 me
mudo	arriba,	al	primer	piso.

—Padre,	¿se	está	usted	burlando	de	mí?	—murmuró	Tamás.
Comprendí	que	le	había	ofendido	y	que	tenía	razón,	aunque	yo	no	lo	reconociera.

Cuando	uno	se	excita,	puede	incluso	mostrarse	injusto.
—Si	 usted	me	 dejara,	 podría	 continuar,	 padre	—dijo	Tamás—.	No	 cabemos	 en

esa	habitación	porque	Kati	espera	un	niño.
Me	levanté	otra	vez	para	ir	a	la	ventana.	Silencio	fuera	y	silencio	dentro.	Tamás

continuaba	callado.
—¿Espera?
—Está	de	tres	meses,	querido	padre.
—¿Es	eso	cierto?
—Es	cierto,	querido	padre.
—¿Habéis	ido	al	médico?
—Sí,	hemos	ido.
Era	el	final	de	la	chiquilla…	¡Maldita	sea!	Me	senté	de	nuevo	sobre	la	cama.	La

habitación	daba	vueltas	hasta	que,	al	fin,	se	detuvo.
Yo	esperaba	que	Tamás	no	percibiera	mi	inquietud.	Permanecía	sentado	ante	mí

con	la	mirada	baja,	como	si	el	gestante	fuera	él.	Ninguno	de	los	dos	abrió	la	boca.	Por
último,	rompí	el	silencio;	además,	yo	era	el	mayor	de	los	dos	y	quien	más	experiencia
tenía.	Y	menos	vergüenza.

—Te	felicito.	Espero	que	sea	un	varón	y	que	no	se	parezca	en	nada	al	idiota	de	su
abuelo.	Pero	 ¿por	 qué	habéis	 empezado	 tan	pronto?	 ¿Para	 contribuir	 a	 aumentar	 la
población	del	país?

—Es	posible	—admitió	Tamás.	Y	sentí	que	estaba	un	poco	irritado—.	A	los	dos
nos	gustaría	tener	muchos	hijos,	querido	padre.

—¡Vaya	placer…!	—observé—.	Claro	que	no	es	bueno	limitarse	al	hijo	único…
¡Y	 no	 lo	 digo	 por	 usted,	 señor	 hijo!	 ¿Y	 qué	 has	 dicho,	 que	 está	 de	 tres	 meses?
Entonces,	aún	estáis	a	tiempo	de	abortar.

Sonó	un	tímido	golpe	en	la	puerta.	Era	Catherine,	muy	sorprendida:
—¿Estabas	 aquí,	 Tamás?	—y	 agregó	 con	 alegría—:	 ¿De	 qué	 hablaban	 ustedes

dos?
—Señorita	—dije—,	entre	en	el	cuarto	o	quédese	fuera.	Ya	sabe	que	no	me	gustan

las	charlas	a	través	de	una	puerta.
Pero	ella	siguió	en	la	puerta,	quizá	dispuesta	para	huir.
—¿Ya	se	lo	has	dicho?	—le	preguntó	a	Tamás.
—Sí.	Se	lo	he	dicho.
—¿Todo?
—Sí.	Todo.
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Entonces	 la	 chiquilla	 se	 adelantó	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Su	 rostro	 estaba	 sonrojado
hasta	el	cuello.	Se	detuvo,	apoyada	en	la	puerta	cerrada:

—¿Todo?	—volvió	a	preguntar.
Catherine	se	acercó	a	mi	cama:	daba	 la	 impresión	de	que	 tras	de	sus	piernas	se

arrastraba	su	alma.
—Habéis	hecho	bien,	hijos	míos	—dije—;	hacéis	bien.	La	vejez	y	la	juventud	no

armonizan	mucho.	Especialmente	si	aparece	junto	a	ellas	una	tercera	generación.
La	chiquilla	se	adelantó	hasta	la	cama	y	se	puso	en	cuclillas.	Sus	ojos	se	llenaron

de	lágrimas.	Cogió	mi	mano,	que	colgaba	al	borde	del	lecho,	y	la	besó.	Naturalmente,
me	apresuré	a	retirarla,	pero	Kati	no	cambió	de	actitud.

—Dulce	y	querido	beau-père	—dijo	casi	en	un	susurro—,	no	tema,	todos	los	días
vendré	a	verle;	 todos	los	días.	Apenas	piense	en	mí	ya	estaré	a	su	lado.	Ni	siquiera
necesitará	llamarme;	yo	lo	adivinaré.	Estaré	aquí	todos	los	días,	y	los	domingos	traeré
conmigo	a	Tamás,	¡ya	verá!

Lágrimas	infantiles	corrían	por	su	pálido	rostro	y	no	podía	contener	los	sollozos.
—No	llore,	señorita.	Y,	sobre	todo,	no	trate	de	consolarme.	Yo	siento	mucho	que

se	vayan	de	aquí,	pero	no	hay	que	desesperarse	por	eso.	¿De	modo	que	está	usted	en
estado?	¿Y	está	segura?

—Segurísima.
—¿Y	en	qué	mes	está	ya?
—En	el	tercero.
—¿Han	ido	a	ver	al	médico?
—Ya	estuvimos,	querido	beau-père.	Pero	yo	vendré	a	visitarle	todos	los	días,	mi

querido,	querido	beau-père…
—¿También	 cuando	haya	 nacido	 el	 niño?	 ¡Bueno,	 da	 lo	mismo!	Pero	 ¿por	 qué

tuvo	 tanta	prisa,	 señorita?	¿Y	sabe	usted	que	 todavía	está	a	 tiempo	para	 librarse	de
eso?

—¡No!	—gritó	la	chiquilla—.	¡No!
Su	 grito	 fue	 tan	 desesperado	 y	 furioso	 como	 si	 ya	 la	 estuvieran	 arrastrando,

encadenada,	hacia	la	mesa	de	operaciones.
—Pero	¿por	qué	tanta	prisa?	—insistí.
—Tamás	quiere	tener	muchos	hijos	—explicó	la	chiquilla,	llorando	en	voz	alta—,

y	yo	también.	Y	con	los	niños	no	cabemos	en	un	solo	cuarto…
—Claro	que	no	—reconocí—,	y	no	hablemos	más	de	esto	porque,	además,	no	me

gustan	los	ruidos	que	hacen	los	niños.	No	crea	que	yo	envié	a	Tamás	a	Suiza	para	que
la	 conociera	 a	 usted,	 señorita,	 sino	 porque	 era	 un	 estorbo	 para	mi	 trabajo.	 Porque,
para	que	 lo	 sepa,	 yo	 considero	 el	 trabajo	 lo	primero.	Lo	primero,	 eso	 es.	Nada	me
interesa	tanto	en	el	mundo.

—Vendré	todos	los	días,	querido	beau-père	—repetía	la	chiquilla.
—Ya	antes	vivíamos	 juntos	 los	dos	solitos,	Zsófi	y	yo.	Pienso	que	no	será	peor

ahora…	 Pero	 ¿cómo	 van	 a	 conseguir	 un	 piso?	 En	 estos	 tiempos,	 no	 creo	 que	 los
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regalen	en	las	esquinas,	como	en	mi	época,	cuando	para	mi	perdición	me	casé…
—Ya	tenemos	uno	—contestó	Tamás.
—Es	imposible…	—repliqué.
Mi	corazón	estaba	oprimido	de	nuevo.	No	había	contado	con	aquello.
—En	Kispest,	muy	cerca	de	la	fábrica	—agregó	Tamás.
—Ya	comprendo…	Y	la	señorita	vendrá	a	visitarme	diariamente	desde	Kispest.
—Se	ha	desocupado	un	piso	en	una	casa,	y	si	mi	querido	padre	me	ayudara…
—¿Con	dinero?	Dispón	de	todo	el	que	tengo,	hijo.
Empecé	a	dar	vueltas	a	otra	idea,	pero	la	misma	excitación	me	hacía	pensar	más

lentamente.
—Y	no	sería	mejor	que…
Me	detuve.	Supe	que	yo	estaba	vencido	desde	que	Tamás	empezó	a	hablar.
—No…,	nada.
Pensaba	si	no	sería	mejor	esperar	un	poco	hasta	poder	adquirir	un	piso	cerca	del

mío,	 para	 que	 el	 niño	 pudiera	 engordar	 con	 el	 aire	 puro	 de	Pasaret.	Y	 a	Tamás	yo
podría	comprarle	un	coche	para	compensar	la	distancia	desde	Kispest…

—Bueno,	dejémoslo,	hijo.	¿Cómo	dijiste?	¿Un	piso	en	Kispest,	ya	terminado?	¿Y
junto	a	tu	fábrica?

—Si	quisiéramos,	mañana	mismo	podríamos	ocuparlo	—explicó	Tamás.
—Hijos	míos	—aconsejé	seriamente—,	durante	toda	mi	vida	gris	y	apacible,	que

sólo	en	la	juventud	sacudieron	algunas	olas,	procuré	prestar	atención	a	una	sola	cosa:
gastar	 sin	 reparar	 en	 ello,	 exclusivamente	 para	 mi	 placer,	 todo	 cuanto	 pude
procurarme	con	mi	propia	 fuerza	y	mi	propio	 talento.	Me	eduqué	a	mí	mismo	para
llegar	 a	 ser	 ligero	 de	 cascos,	 probablemente	 creyendo	 que	 soy	 inmortal.	 No	 me
importó	quién	 intentaba	engañarme	por	dinero	o	en	cuestiones	de	 fidelidad;	me	era
indiferente	y	me	 reía	de	 tales	personas.	Mi	avaricia	 sólo	 la	he	descubierto	en	estos
últimos	 años,	 pocas	veces,	 y	 siempre	me	ha	 inspirado	desprecio.	Y	 si	 he	 llegado	 a
echar	 cuentas	 con	Zsófi	—en	una	o	dos	ocasiones—,	acabé	 fugándome	a	 la	 sauna,
porque	 se	 me	 revolvía	 el	 estómago.	 Y	 ahora	 que	 vamos	 a	 separarnos,	 debo	 daros
algunos	consejos,	 como	provisiones	para	vuestro	viaje,	 aunque	ya	 sé	que	no	vais	a
seguirlos.	Ante	todo,	no	ahorréis,	hijos	míos.	La	avaricia	es	el	segundo	pecado	capital
—después	del	pecado	original,	que	determinó	la	expulsión	del	Paraíso—.	No	viváis
como	las	hormigas;	gastad	sin	miedo,	con	alegría,	a	manos	llenas.	Mientras	yo	tenga
dinero,	 lo	 tendréis	 también	 vosotros.	 No	 ahorréis	 para	 la	 vejez	 porque	 el	 ahorro
corroe	el	ánimo	 juvenil	como	 la	carcoma	al	árbol.	Claro	que	no	debéis	esperar	una
herencia,	porque	a	mi	muerte	poca	fortuna	podrá	producir	mi	trabajo.	Quizá	reediten
alguno	 de	 mis	 libros,	 pero	 eso	 no	 deberá	 ser	 motivo	 de	 alegría,	 porque,	 según
nuestras	 leyes,	 los	 herederos	 sólo	 perciben	 la	 cuarta	 parte	 de	 los	 derechos.	 Mi
segundo	consejo	es	que	no	creáis	ciegamente	en	los	diez	mandamientos,	querido	hijo
y	querida	nuera.	Basta	con	que	elijáis	de	entre	ellos,	a	vuestro	gusto,	los	que	deseáis
aceptar.	 No	 os	 dejéis	 engañar	 por	 la	 hipocresía	 de	 la	 sociedad	 porque	 nunca
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conseguiréis	 mejorar	 el	 género	 humano;	 a	 lo	 sumo	 podríais	 corromperos	 vosotros
mismos.	Sólo	podemos	ser	honrados	hasta	el	límite	que	nuestros	huesos	lo	permiten.
Supongamos	que	uno	de	vosotros	decide,	con	el	ejemplo	estimulante	de	Ricardo	III,
ser	un	canalla,	aunque	yo	veo	en	vosotros	a	una	dama	y	a	un	caballero	sin	la	menor
pizca	de	inclinación	hacia	el	mal.	Pero	si	 la	 tentación	hiciera	cosquillas	en	vuestros
corazones,	mentes	o	sexos,	no	retrocedáis	a	la	hora	de	hacer	realidad	vuestros	sueños.
No	pretendo	afirmar	que	en	la	vida	sólo	se	pueda	triunfar	con	la	astucia,	la	violencia,
el	 fraude	o	el	asesinato;	ya	se	sabe	que	no	es	así,	pero	 la	meta	más	digna	del	éxito
consiste	 en	 lograr	mantenerse	 en	 paz	 con	 las	 propias	 debilidades.	Naturalmente,	 el
éxito	 también	 tiene	 importancia,	 pero	 no	 olvidéis	 que	 la	 sociedad	 humana	 es
insaciable	y	que,	como	una	madre	desnaturalizada,	devora	sus	propios	frutos,	aunque
los	 haya	 parido	 con	 dolor.	 Así	 pues,	 queda	 la	 aventura,	 pero	 si	 la	 desearais,	 sólo
podríais	encontrarla	dignamente	en	el	crimen	y	en	la	vida	sexual,	y	dudo	que	aspiréis
a	semejante	bestialidad.	Reconozco	que	yo	fui	débil	con	ambas	cosas.	Pero	hay	que
mantener	 el	 equilibrio	—señorita,	 señor—	 entre	 la	 avaricia	 del	 mundo	 y	 nuestros
propios	deseos.	Para	llegar	a	ese	objetivo,	es	necesario	respetar	el	poder.	No	se	deben
examinar	su	origen,	sus	alcances	ni	 tampoco	su	naturaleza,	porque	con	todo	ello	se
pone	uno	nervioso	y	de	mal	humor.	En	el	mejor	de	los	casos,	logra	uno	entristecerse.
¡De	 ninguna	 manera	 hay	 que	 juzgarlo;	 eso	 sería	 muy	 peligroso!	 Tenemos	 que
medirnos	nosotros	mismos	para	mantener	ese	equilibrio,	ese	equilibrio	idiota	que	sólo
así	podemos	restablecer,	lo	cual	es	necesario	para	preservar	la	sociedad	humana.

Volví	a	sentarme	sobre	mi	cama:	estaba	muy	cansado.
—Continuaremos	en	Kispest	—dije	con	un	suspiro.
Las	dos	o	tres	semanas	que	precedieron	al	traslado	las	dediqué	a	trazar	planes.	Me

sobró	 tiempo	 para	 esto,	 pues	 mi	 nuera	 se	 pasaba	 los	 días	 de	 tiendas:	 comprando
muebles	en	el	almacén	de	compraventa,	utensilios	de	cocina	y	todo	lo	demás.	Y	por
las	noches	llegaba	tarde	a	casa,	pero	feliz.	Cenábamos	los	tres	juntos,	con	Tamás.	Y
después	de	comer,	para	ir	acostumbrándome	a	la	soledad,	me	retiraba	a	mi	cuarto.

He	decidido	que,	cuando	hayan	abandonado	la	casa,	desayunaremos	juntos	Zsófi
y	yo.	No	será	gran	cosa,	pero	habrá	que	acostumbrarse.	Zsófi	comenzará	negándose,
pero	al	fin	aceptará.	Comeremos	juntos,	como	dos	viejos.	No	deseo	condenarme	a	la
celda	 del	 aislamiento,	 y	 espero	 que,	 de	 nosotros	 dos,	 sea	 yo	 quien	 muera	 antes.
Porque	 yo	 soy	 el	 que	 está	 peor	 de	 los	 dos	 y,	 además,	 tengo	 más	 años	 que	 Zsófi,
aunque	ella	soportó	en	su	existencia,	sobre	su	pobre	espalda	encorvada,	pesos	mucho
mayores	que	 los	que	me	afligieron	a	mí.	Me	sorprende	—y	 la	admiro	por	eso—	la
calma	con	que	se	traga	las	injurias	de	la	vejez,	como	si	fuera	la	cosa	más	natural	que
el	 hombre	 se	 convierta	 en	 un	 inválido	 cuando	 se	 hace	 viejo	 y	 luego	 se	muera.	 Se
aguanta,	y	encima	se	alegra.
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Así	que	desayunaremos	juntos	y	luego	le	leeré	el	periódico.	¿Y	el	almuerzo?	¿Y
la	cena?	También	los	haremos	juntos.

Saldré	poco	de	casa,	por	 si	Catherine	 tuviera	 algo	que	hacer	 en	Buda	y	viniera
justamente	a	verme	cuando	no	esté.	De	modo	que	pasearé	por	el	parque	casi	todo	el
tiempo	o,	a	lo	sumo,	por	la	calle	Károly	Lotz,	la	avenida	de	Erzsébet	Szilágy,	la	calle
Házmán	 y	 el	 paseo	 circular	 de	 Pasaret,	 donde	 pueda	 encontrarme	 ella	 fácilmente.
Además,	 ahora	 que	 se	 aproximan	 las	 lluvias	 de	 otoño,	 tampoco	 saldría	 mucho.
Mando	encender	el	fuego	de	la	chimenea,	porque	desde	mi	enfermedad	me	he	vuelto
mucho	más	friolero.

Cerraré	el	comedor	y	el	salón,	e	 iremos	a	comer	a	mi	despacho.	Es	posible	que
me	compre	un	perro	ovejero.	Un	perro	tiene	vida	para	unos	diez	o	doce	años,	así	que
podría	acompañarme	hasta	la	tumba.	Y	dicen	que	el	perro	es	más	fiel	que	el	hombre.

Como	además	 soy	prevenido,	 he	 pensado	 incluso	 en	 enseñar	 a	Zsófi	 a	 jugar	 al
ajedrez.	Yo	mismo	soy	mal	jugador,	y	el	perro,	tumbado	a	mis	pies,	sería	el	paciente
testigo	del	enfrentamiento	de	dos	genios.	Pero	quizás	alcance	a	resolver	los	grandes
enigmas	del	ajedrez.

La	mudanza	de	Tamás	y	su	mujer,	como	ya	dije,	se	llevó	a	cabo	transcurridas	dos
o	tres	semanas	de	nuestra	plática.	Se	fueron	normalmente,	sin	excesivas	emociones.
Aunque	vi	que	los	ojos	de	la	chiquilla	estaban	húmedos,	el	sueño	de	su	feliz	futuro	se
encargó	 al	 punto	 de	 secarlos.	 Sus	 maletas	 fueron	 llevadas	 a	 un	 taxi,	 ya	 que	 sus
recientes	 adquisiciones	 les	 esperaban	 en	 el	 piso	de	Kispest.	Les	 acompañé	hasta	 la
puerta	del	jardín	y	seguí	saludándoles	con	la	mano	mientras	se	alejaban.

Al	volver	a	 la	casa,	 la	encontré	vacía.	Evité	arrastrarme	hasta	el	piso	de	arriba,
aunque	ya	no	 tenía	 dificultad	para	 subir	 las	 escaleras.	Por	 lo	 visto	me	hallaba	más
fuerte	y	más	sano.	Pero	la	verdad	es	que	la	noche	del	traslado	no	cerré	los	ojos,	y	que
hacia	la	madrugada	debí	de	dormir	una	hora	tan	sólo,	pues	me	desperté	a	las	siete	y
me	levanté,	en	espera	de	recobrar	la	calma.

Brillaba	 el	 sol,	 y	 eso	 me	 ayudó.	 Esperando	 no	 encontrarme	 con	 Zsófi,	 salí	 a
pasear	al	jardín,	que	recorrí	durante	media	hora.	También	di	la	vuelta	a	la	casa.	Cinco
o	seis	mirlos	negros	charlaban	reunidos	en	mis	amados	nogales,	 semiocultos	por	el
follaje	 amarillento.	 Prefiero	 el	 silbido	 de	 los	 mirlos	 a	 los	 desahogos,	 para	 mí
demasiado	dulces,	de	los	canarios.

Así	pues,	la	juventud	me	había	abandonado	para	siempre,	pensé	durante	mi	paseo.
«¡Viejo	verde!	¿Qué	más	podías	esperar?	Dios	te	bendiga,	último	amor	mío».

Regresé	 a	 casa	 un	 poco	 cansado	 y	me	 senté	 a	mi	 escritorio.	 Cuando	mi	mano
cogió	el	bolígrafo	y	puse	 sobre	mis	 rodillas	el	 cuaderno,	por	primera	vez	desde	mi
enfermedad	me	envolvió	 la	misma	hermosa	excitación	que	solía	 invadirme,	durante
casi	sesenta	años,	cada	vez	que	reanudaba	mi	trabajo.	Y	eso	me	devolvió	la	calma.
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TIBOR	DÉRY	(18	de	octubre	de	1894,	Budapest	-	18	de	agosto	de	1977,	Budapest).
Nació	en	el	seno	de	una	próspera	familia	de	ascendencia	judía.

En	 1919	 se	 unió	 al	 partido	 comunista	 y	 sirvió	 en	 el	 infortunado	 gobierno
revolucionario	de	Béla	Kun,	que	cayó	antes	de	final	de	año.	Durante	la	mayor	parte
de	los	siguientes	tres	lustros,	vivió	en	el	exilio,	hasta	su	regreso	a	Hungría	en	1935.
Aunque	 en	 un	 principio	 fue	 bien	 considerado	 por	 el	 gobierno	 comunista	 de	 la
posguerra,	 en	 1953	Déry	 ya	 había	 sido	 expulsado	 del	 partido	 por	 las	 críticas	 a	 su
política	cada	vez	más	represiva.	Posteriormente	apoyó	al	gobierno	reformista	de	Imre
Nagy	y,	tras	la	represión	soviética	de	la	revuelta	de	1956,	fue	condenado	a	nueve	años
de	prisión.

Escritores	 de	 todo	 el	 mundo,	 entre	 ellos	 Albert	 Camus,	 Jean-Paul	 Sartre,	 E.	 M.
Forster,	Rebecca	West	y	Alberto	Moravia,	se	unieron	en	su	defensa	y	en	1960	no	sólo
se	 le	 concedió	 la	 amnistía,	 sino	que	 también	pudo	volver	 a	 publicar	 y	 a	 viajar	 con
relativa	libertad.

Entre	 las	 obras	más	 importantes	 de	Déry	 destacan	El	 ajuste	 de	 cuentas,	Monsieur
G.	A.	en	X	y	Querido	suegro.
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Notas
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[1]	 Alusión	 al	 acuerdo	 tomado	 por	 la	 Dieta	 húngara	 en	 el	 sentido	 de	 apoyar	 a	 la
emperatriz	 María	 Teresa,	 aunque,	 secretamente,	 aquella	 asamblea	 decidió	 no
aumentar	los	suministros	de	avena	al	Ejército	austríaco.	(Nota	del	Editor).	<<
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[2]	En	húngaro,	Nagy.	(Nota	del	Editor).	<<
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