Tibor Dery
Quenrido




Junto a Hermann Broch y a Robert Musil, Tibor Déry es el representante
caracteristico de toda una etapa de las literaturas centroeuropeas, la que vive los
inicios de la agonica aventura expresionista entre el derrumbe aparatoso del Imperio
austrohuingaro.

«Querido suegro» es obra de madurez. Desde la dltima vuelta del camino, Tibor Déry
vuelve los ojos al pasado y reconstruye, sin nostalgia pero con un fondo de ironia que
vela los perfiles hirientes de la realidad, sus viejas esperanzas y sus intimas
frustraciones, el drama agridulce de un amor que no llega a concretarse, su
momentaneo fracaso sexual y, con un juego riquisimo de matizaciones y de humor, la
conciencia agobiante del tiempo que se aleja y la soledad irremediable que marca la
decrepitud.

De Tibor Déry dijo Lukacs —que le dedico un agudisimo ensayo de interpretacion
bajo el titulo de «Die menschliche Substanz im Widerstand»— que es uno de los
maximos creadores de la literatura de nuestro tiempo. La critica mas exigente ha
subrayado una y otra vez sus puntos de contacto con Thomas Mann y con Kafka.

Mal conocido este autor en Espafia, «Querido suegro» sera sin duda la revelacion —
lamentablemente tardia— de un escritor excepcional, de un auténtico testigo de
nuestro siglo.
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Naci en Budapest hacia el final de los afios noventa, por lo que, si hago bien la
cuenta, estoy ain mas cerca de los setenta que de los ochenta. Mis papeles de familia,
mi partida de nacimiento y mi fe de bautismo se perdieron bajo los restos de nuestra
casa durante los bombardeos que aguantamos cuando el sitio de Budapest. Luego,
pasados tres decenios, no me ocupé ya de solicitar los duplicados. Pero si hiciera
falta, soy capaz todavia de recordar el apellido de soltera de mi madre, como también
el de mi mujer. El mio no podria olvidarlo aunque quisiera, por culpa de las continuas
firmas de autégrafos.

En cuanto a mis otros documentos civiles, puedo sefialar que mi hijo primogénito
murié hacia la mitad de los afios cuarenta, siendo todavia muy pequefio: muri6 de
algo en gracia de Dios. También mi mujer, ella algo asi como una década después,
cuando dio a luz a mi segundo hijo, Tamas. Y por eso hace unos dieciséis afios que
vivimos los dos solos, aunque tal vez sean ya diecisiete o acaso dieciocho o
diecinueve afios; da lo mismo.

Ya que la naturaleza me obsequiéo con tan buena memoria, he decidido
aprovecharla, y por eso estoy escribiendo estas notas que, naturalmente, preparo sélo
para mi, como la gallina que pone sus huevos solo para ella misma. Seguro que antes
de mi muerte me ocuparé de destruir estos papeles. Y también es seguro que me
faltard el coraje para desprenderme de ellos, por lo que ruego al primer intruso que
meta en ellos su nariz, que me perdone y los queme. Naturalmente, sé que este deseo
mio tampoco sera cumplido, y eso por una sencilla razén: ;quién va a tener el valor
de destruir una sola linea debida a la mano de un escritor importante y famoso?
¢Quiza mi hijo Tamas? Para €l todas mis palabras son como las Sagradas Escrituras,
y ni aun en su suefio mas profundo se atreveria a burlarse de mi. Ademas, ¢;dénde
estara mi hijo cuando yo muera? ;Donde se encontrara esa madrugada, porque estoy
seguro que mi turno llegara de madrugada, cuando con mi ultima mueca diga adios al
mundo...?

¢Donde estara? jEn la cama de Kati, maldita sea! Junto a la mia sélo habra algun
fiel filantropo velandome; puede que dos o tres, uno mas fiel que el otro, sin hablar
del inevitable reportero que, de regreso del Club del Periodista, antes de volverse a su
casa, me visitara afilando su boligrafo para anotar mis ultimos estertores, mi
definitiva agonia, y trasladarlo todo a la redaccion. Pero ¢cual sera mi ultima palabra?
¢Debo confiar en mi inspiracion o pensarla de antemano? Porque pese a que mi
memoria es ain excelente, a veces temo que en los momentos definitivos pueda
olvidar el texto. Quiza lo mejor seria anotarlo en un papel y guardarlo bajo la
almohada. Y si en mi vida privada no me preocupa evitar las malas impresiones, en
cambio al estar ante el publico se deben observar las reglas del buen comportamiento,
asi como ejercer el derecho a la dltima palabra y cumplir el ultimo deber.

Pero, después de todo, como gozo de excelente salud, 1o mas probable es que me
queden todavia diez afios para darle vueltas a ese problema.
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Una tortola de los Balcanes vuela por encima de los altos nogales de mi jardin, y
otra la sigue con lentos aleteos que se imprimen en el aire soleado como huellas de
una andadura. Pasan y se pierden tras el chalé de mi vecino. Si yo pudiera
desaparecer asi, sin hacer ruido, aleteando en aquellos circulos del cielo o del infierno
que me estuvieran designados...

Pues bien; desde hace diecisiete, dieciocho o, si se quiere, diecinueve afios,
vivimos juntos y solos yo y mi hijo Tamas. No retengo bien las cifras y por eso no sé
los afios que cuento, pero tampoco tiene importancia.

Por mis dientes puedo calcular mi edad. Y mis incisivos centrales y laterales estan
bien y en su sitio, con la excepcion de uno inferior. En cambio, me extrajeron cuatro
o cinco muelas para evitar infecciones, pero si no me rio a grandes carcajadas no se
nota su falta. Rara vez me rio de esa manera, como no sea por culpa de otros; en el
fondo, soy benevolente con los demas y, en cambio, despiertan mi hilaridad imagenes
como, por ejemplo, la de un viejo en invierno, un viejo cuya nariz gotea a causa del
frio. Mi mirada se fija en la humedad que van rezumando sus orificios nasales, ese
flujo que se filtra lentamente desde su garganta a los cornetes y que, desde alli,
después de acumularse, parte para colgar de la nariz por algun tiempo. La cuestion es:
Jcuanto tiempo? Por ultimo, la gota ya madura va tomando forma de pera brillante vy,
de pronto, se desprende y cae en la solapa o en el chaleco del viejo. Eso me provoca
una risa irresistible. El viejo me mira largamente con sus 0jos opacos y su expresion
estupida, pero no comprende mi alegria. Y quizas, entretanto, otra gota esta dispuesta
para ser destilada...

Todo lo cual me hace presumir que mi nariz no suelta todavia ningun jugo,
aunque tengo el presentimiento de que, tarde o temprano —es decir, dentro de diez
aflos—, me tocara caer en el mismo pecado.

Como, por ejemplo, mi colega Ferenc Galgémacsai, el famoso poeta, quien tiene
muchos menos afios que yo —y Dios le guarde hasta llegar como minimo a los ciento
veinte—, pero cuya nariz ya chorrea en invierno, incluso en un cuarto con
calefaccion.

Hace poco tiempo tuvimos un encuentro en la plaza de la Libertad, durante un
frio dia invernal. Ferenc llevaba un distinguido abrigo corto de piel, un estrecho
pantalén de terciopelo, rodeaba su cuello con una bufanda color azul celeste y un
gorro protegia sus orejas: cubria asi sus miembros fragiles con el ultimo grito de la
moda, en un deseo de no quedar detras de la heroica juventud.

Me limité a echar una mirada a su larga nariz, y luego contemplé largamente el
cielo, arriba. El inclin6 su cabeza hacia atrés para seguir mi propia mirada, y asi pude
contemplar a gusto, desde abajo, el interior de sus fosas nasales: Voila! La izquierda
estaba empezando a gotear.

—¢Qué miras? —me pregunto.

—Una tortola —dije, sofiador—. Me gustan las tortolas. Por otra parte, si has
leido a Karoly...
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—Lo he leido —repuso—. Es flojo.

—Vaya... —murmureé.

Y ya estaba formandose la gota, lo cual atrajo toda mi atencion. Por eso no pude
concentrarme en los puntos débiles de la novela de Karoly, que, por otra parte,
tampoco habia leido. Entonces, para mi asombro, vi que la mano de mi amigo Ferenc
Galgomacsai se dirigia hacia un bolsillo, probablemente para coger un pafiuelo. Y esa
mano temblaba. ;Mal de Parkinson o s6lo temblor senil? Pero no era momento para
despejar la incognita: lo que yo debia hacer era distraer su atencion.

—Ahi estd —anuncié, mirando al cielo.

—¢Otra tortola?

—¢Qué otra cosa puede ser? ;Una lechuza? —repliqué—. La ultima vez que me
encontré con una lechuza fue en las novelas de las hermanas Bronté.

—Yo en Purkersdorf, en el campanario de la iglesia de San Jeréonimo —dijo mi
colega—. Era un ejemplar feo y viejo. Pero sus ojos brillaban como el carbunclo.

¢Carbunclo? jQué risa! Parece una frase de Jokai.

—Asi es, como el Car-bun-clo... —repitiéo melédicamente, silabeando y cantando
el anapestus—. Y te diré cuando: hace un cuarto de siglo, amigo. Precisamente en el
verano de 1947, en agosto.

(Estaba presumiendo de memoria, por eso se refirié al Carbunclo...).

—No pudo ser en agosto de 1947 —observé a la ventura, solo para ganar tiempo
—. Aquel afio aun no estaban autorizados los pasaportes para viajar a Occidente.

—Para mi, si —contesto, y me dirigio una mirada de reproche.

Luego inclino su cabeza mientras su mano hurgaba de nuevo en el bolsillo. Con la
mirada hechizada, no pude apartar mis ojos de su nariz: felizmente acabé por triunfar
la ley de la gravedad, y la gota en forma de pera se hinché en el borde de la nariz. Y
alli estaba, brillando sobre la solapa de su abrigo de piel. Me eché a reir... Qué digo,
a reir! jA relinchar!

—:De qué te ries?

—De nada.

Si, hace mucho tiempo que vivo solo, en compafiia de mi hijo; solos los dos,
unidos en mis recuerdos calcificados y cada vez mas escasos. ¢Acaso hubiera sido
preferible no tener a Tamdas junto a mi? ;Quizad totalmente solo me hubiera ido
mejor? ;Solo y con la esperanza de una mano ajena y caritativa que me enjugara los
mocos y las babas a su debido tiempo?

Por el momento, no necesito el apoyo de mi hijo y tampoco lo deseo. Pero me
sirve de patron, de medida para verificar la decadencia de mi cuerpo y de mi espiritu.
Si atn reconozco las necesidades vulgares, si comprendo cuales son las dudas de mi
cuerpo, quiere decir que atn estoy en mis cabales y sélo lentamente, con una marcha
moderada como la de la arafia descolgandose por su hilo, voy descendiendo hacia las
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rocas de mi futuro infierno. Y asi, viéndole, compruebo que Tamas se convertira en
un hombre sano, con un leve aire de suficiencia, pues sera un hombre vulgar, de
aspiraciones mediocres, limitado por toda clase de barreras. Al menos eso deduzco de
su manera de ser, y confieso que me asusta la honradez de su palabra. Espero también
que con el tiempo se cure de su devocion exaltada hacia mi y que un dia descubra
cuanto he mentido en mi vida, sobre todo en mi juventud, cuando atn sentia la
necesidad de mentir. Y que ese descubrimiento le haga ser mas sano de espiritu, con
lo que le predigo una larga vida, aunque probablemente sera mas corta que la mia.

Me emociono pensando en lo bien que me he comportado con él, después de la
muerte de su madre, cuando era todavia un bebé, y también mas adelante. Como si
hubiera querido reparar todas mis culpas anteriores, es decir, compensar al nifio-
simbolo de todos los dafios que se supone causé a la humanidad. Asi, todos los dias,
puntualmente a las siete de la tarde, yo llegaba para estar presente en el bafio
nocturno del chiquillo. Y muchas veces, para llegar a tiempo, tuve que saltar de la
cama de mi amante o abandonar la partida de naipes. También aguardaba hasta que
acostaran al pequeiiin, para que asi se durmiera con la imagen presente de un padre
que velaba sus suefios plenos de retortijones. Para no aburrirme, de vez en cuando yo
mismo bafiaba a la criatura, ponia la palma de mi mano bajo su nuca y, con
precaucion, dejaba flotar su cabecita en el agua, mientras contemplaba con asco
moderado su rosado cuerpecito de gusano, sus movimientos, pataleos y convulsiones,
escuchando sus chillidos, cuya tonalidad me recordaba los que proferia su madre
cuando, por las noches, en mi cama, queria alcanzar el orgasmo. Por un tiempo, ese
recuerdo me divertia, pero acabé por dejar de asistir a su bafio, y me conformaba con
permanecer a su lado junto a la cuna y, después, junto a su cama: el sitio que
corresponde al padre y cabeza de familia.

El chico era ya un poco mayor. Una noche estaba yo sentado junto a su cama,
contemplandole dormir y dibujando los rasgos de su madre sobre su rostro, cuando
observé que, un poco mas arriba de su pubis, la ligera manta de verano comenzo a
levantarse. Confieso mi sorpresa. Tanto, que solo después de algunos minutos atiné a
levantarme a mi vez y salir de la habitacion.

Entré en el antiguo dormitorio de mi mujer y me detuve ante el gran espejo para
contemplar detalladamente mi imagen, mientras del otro cuarto me llegaba la
respiracion regular del nifio.

«Estoy acabado —me dije, atonito—: ya esta dispuesto para la procreacion...».
Era el fin. El mundo habia sido mio hasta entonces, y ahora, de pronto, irrumpia él.
Era evidente que yo estaba envejeciendo. ;Qué iba a ser de mi?

Intenté calcular mis afios pero abandoné, desanimado. Las cifras corroboraban mi
suposicion. Segul contemplando mi imagen en el espejo, porque las apariencias
contradecian mis sospechas: mi edad bioldgica era, probablemente, muy inferior a la
cifra de mis afios. Era todavia una cabeza y media mas alto que el promedio de mis
semejantes, mi cintura se conservaba delgada, y mi porte y actitud, igual que en mis
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tiempos de joven teniente de husares; y a pesar de que mi largo pelo estaba
totalmente blanco, de vez en cuando quebraba los dientes del peine. Mi rostro seguia
liso, sin una sola arruga, ya que las de mi frente s6lo atestiguaban mi trabajo, y no mi
edad. Y al observar mi ir y venir frente al espejo, cruzando impaciente la habitacion,
adverti que mis pasos seguian siendo elasticos y silenciosos: recuerdo que en los
tiempo en que mi pobre mujer todavia vivia y yo entraba en su cuarto, siempre se
sobresaltaba porque no llegaba a oir mi silencioso andar tras de la puerta. También mi
voz era aun firme y sonora, joven como el filo de una espada, aunque ese filo
empezara a mellarse.

Ahi estaba ahora, contemplandome en el gran espejo. Comprendi de pronto todo
el significado de aquella circunstancia, insignificante, y me senti aplastado porque era
una puiialada por la espalda. Temblaba de indignacion y, lo confiese o no, de miedo a
la muerte. Estudié mi largo pelo blanco que se reflejaba en el espejo: eso no podia
engafiarme, y tampoco las patas de gallo junto a mis ojos, por finas que fueran.
Aquella primera ereccion de mi hijo equivalia a una bandera roja que se levantaba
ante mi sefialando una prohibicién: jcuidado! Cuidado en el camino que lleva al
abismo. Como ante el semaforo rojo: hay que detenerse. Aquel pequefio falo
resplandecia ante mi como una montafia, como una roca; era un cerrojo echado ante
mis elasticos y silenciosos pasos hacia el futuro, que yo creia infinito. Por vez
primera, senti que iba a morir. Hasta entonces no lo habia creido, Dios es testigo de
ello, pero ahora, como un volcan en erupcion, el pito de mi hijo quemaba mi futuro.

Me falté poco para sentir escalofrios. En casos semejantes casi siempre logro
contenerme, y mi maximo desahogo es un suspiro de ira o, mejor, de miedo.
Entonces, me ayuda el apretar los dientes o pegar un pufietazo en la mesa. Pero en
aquella ocasién mis piernas temblaban: cogi una silla y me senté frente al espejo para
mirarme mejor. No, por fuera nada parecia haber cambiado. Pero aquel pequefio
cohete, aquel misil oculto bajo la manta y dispuesto a dispararse, cambiaba todo mi
ser interior. Supe y comprendi: lo nuevo devora a lo viejo. jEra mi fin! Tan
horrorosos me resultaron aquellos instantes, que no pude decidirme a salir de casa
aquella noche; me sentia incapaz de soportar la compaiiia de la gente.

En fin, espero que la hora de mi verdadera muerte la soporte con mas
tranquilidad. Claro que para entonces seré mucho mas viejo.

Aquella revelacion me despojo de mi humor por aquella noche. Me estaba
tomando en serio a mi mismo y también al mundo que me rodeaba. Por suerte, mi
ama de llaves, Zso6fi, entré en el cuarto para preguntarme si debia prepararme algo de
cenar, en vista de que yo continuaba en casa a aquellas horas.

—iClaro! —le repuse.

—Entonces, ;qué preparo?

—Si no quiere, nada. Digame, Zso6fi, ;cuanto dinero me sisa en una comida?

—:Como?

—Asi, poco mas o0 menos.
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—No le comprendo, sefiorito.

Porque seguia tratindome de sefiorito, a pesar de mi cabello blanco.

—Pregunto sobre el dinero que se gana a costa de mis comidas, lo que me roba,
;entiende? —continué—. ;O es que se trata de una suma mensual?

Aguanté la risa al contemplar el espectaculo de su boca que se abria y cerraba, y
su mano temblando de indignacion en el aire: la verdad es que no tenia ganas de
reirme.

—:Cuanto dinero tiene escondido en la Caja de Ahorros? —pregunté mirandola
directamente a los ojos, en los que iban a aparecer unas lagrimas.

Pero aquella noche no pude conseguir ni su llanto. La viejecita bajo lentamente su
mano y, de pronto, rompio6 a reir con su voz chillona, mientras arrastraba hacia mi su
cuerpo viejo y gordo, para colocarse detras de mi y besarme la cabeza.

—iVaya ocurrencia, sefiorito! —exclamo—. Esos chistes de mal gusto no son
dignos de sus afios. Si no fuera que le conozco ya ni sé cuanto tiempo hace, no le iba
a dejar meterse conmigo de esta manera. Pero le aconsejo que se ocupe un poco de la
educacion de ese condenado chico travieso...

—¢Qué ha hecho ahora?

—Ah... Una siente vergiienza de contarlo...

—:Qué, pues?

—¢Qué? Esta tarde le levant6 la falda a la chica que traia del tinte las camisas del
sefiorito. jNunca mas la dejaré entrar en el piso!

—Déjala entrar en paz —Ile dije—. El chico tiene que aprender.

—iQue aprenda otras cosas! ;Y que el diablo se lleve su manita!

—7s0fi, ¢no se ha fijado lo que ocurre por las noches bajo la manta, cuando
acuesta al chico?

Zs06fi se neg6 a hablar:

—Con su permiso, sefiorito, vuelvo a mi trabajo —anuncio tras un largo silencio,
con el rubor coloreando su rostro viejo y arrugado—. jNo empezara a contarme
cochinadas a mi!

—No soy yo el de las cochinadas, Zs6fi —repuse—. Lo cierto es que alli, bajo la
manta, se esta preparando una gran porqueria... Digame, Zsofi, por cierto, ¢hay
cochinada peor que la muerte? Bajo la manta, ese pito de mi chiquillo esta firmando
todas las noches mi condena a muerte. Ese pito crece para poder silbarme pronto en
mi tumba. Para mi, ese pito acabara por convertirse en la trompeta del Juicio final.

—Desea cena caliente el sefiorito? —me pregunt6 la anciana—. ;Se conformara
con té, mantequilla y una lata de sardinas?

—Usted quiere sobrevivirme, ¢verdad, mamaita? Porque, si quiere saberlo todo,
también ha sonado para usted el pito bajo la manta. ;Cuanto tiempo cree que podra
arrastrarse con esa pierna hinchada, con las teclas de su corazén funcionando mal y
con su cintura dolorida? ;Por qué no se retira ya?
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—Me moriria —declaré Zso6fi—. Aguante un poco mas que siga arrastrandome a
su alrededor.

¢Qué afan tiene uno de afiadir a su propio dolor las heridas de sus semejantes? Si
uno se siente incomodo en su propia piel, ;para qué alegrarse de que tampoco el otro
se sienta mejor? ;Tan inmenso es el egoismo? ;No podemos soportar que el vecino
goce de mejor salud, esté en mejores condiciones o sea mas joven, sobre todo que sea
mas joven que nosotros? La conciencia de nuestra debilidad alimenta la envidia,
como la basura nutre a los gusanos. S6lo hace unos pocos afios que me doy cuenta de
mi decadencia, y ya crecen en mi, como contrapartidas, la envidia, la malignidad... A
veces, yo mismo me asusto de mis carcajadas a la vista de un viejecito con su nariz
goteando, o cuando contemplo con alegria a Zs6fi, arrastrandose encorvada por el
cuarto, mientras mi mente sigue obsesionada con el pito de Tamas, pensando: a ésta
seguro que la sobreviviré...

Casi llegué a emocionarme: «No importa que me esté robando —pensé, porque
sabia que era seguro que me robaba—; de todos modos me dejara su dinero, ya que
no tiene a nadie; ni un solo pariente en el mundo. Cuanto mas me robe, mas dinero
heredaré...».

Ya habia descubierto mis primeros signos de tacaferia. La escala de mi
personalidad se iba enriqueciendo con un nuevo matiz. Pero ¢y si no fuese a dejarme
su dinero? ;O si lo donara al orfelinato de Kiskunmajsa o a la orden de las hermanitas
de Santa Melania de Bogota? jQué importa! Después de todo, ¢por qué no habria yo
de contribuir al bienestar general, sobre todo con el dinero de otro? No importa que
yo no crea en el progreso o que haga sin fe lo mismo que haria siendo creyente. Ni
siquiera pueden llamarme hipécrita porque manifieste un sentimiento generoso y lo
acompafie de una fina sonrisa.

iDios mio, cuanto tiempo ha pasado desde que, como suele decirse, pude poner
mi cabeza bajo un hacha...! Cosa que nunca hubiese hecho de buena gana. Y no es
que sienta pena por mi dinero, ya que en este caso se trataria del de Zsofi, pero
hubiese dado todos mis bienes terrenales, suponiendo que tuviese alguno, para
cumplir una noble aspiracion, bien elegida por mi mismo. Y no sélo la vitam et
sanguinem, sino también avenam!l,

¢Qué pasa con el ser humano en el crepuisculo de una larga vida?, pregunto hoy,
consternado.

¢Algun ideal noble? Veamos: sdlo sirve para extraer la sangre de las ufias de la
humanidad. Los ideales nobles sirven para ocultar bajo ese titulo la locura de los
deseos de poder. Si por acaso nuestro unico alimento sobre la tierra hubiera de ser la
carne humana, y tan so6lo tuviéramos para beber la sangre de nuestros semejantes,
nunca se habria consumido tanta carne y tanta sangre como en las matanzas al
servicio de los nobles ideales. Los nobles ideales abundan en las ciudades, en los
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caminos y los campos, y las actitudes nobles estan expresadas en humildes rostros y
en sus seguidores que, antes o después, habran de convertirse en asesinos o en
victimas. Los nobles ideales son los alcahuetes mas habiles del sadismo. Los nobles
ideales...

Pero ¢a quién estoy discurseando? ¢A quién intento convencer con estas lineas
que no deben de llegar a ningin publico...? ;Es que me quiero convencer a mi
mismo? ;Y para qué tengo que convencerme de una cosa de la que ya estoy
convencido? Y si los ideales nobles sdlo sirvieran para embellecer la humanidad, ;no
nos aprovechamos también nosotros, que debemos contemplar como simples
desgraciados todas nuestras deformidades? ; Como yo, por ejemplo, que he de ocultar
a los demas mi creciente tacafieria?

jQué admirablemente espléndido era yo antes! Desprendido y ligero con cuanto
tenia y, sobre todo, con lo que no tenia. Experimentaba la reserva de cien vidas en
mis entrafias, regalaba mi esfuerzo y mi dinero a todos los infelices, tirando hacia
atrds mi futuro, como una capa caliente e indestructible. Y ahora, jvaya...! Me he
convertido en un avaro, horribile dictu, y no solo de lo mio, sino también avaro de la
sangre ajena. Incluso envidiando el dinerito de Zsofi, que, después de todo, ha sido
robado en perjuicio de mi economia domeéstica.

Y todo esto, ;desde cuando?

Si observo con detenimiento mis inclinaciones hacia la avaricia, éstas empezaron
a crecer... Mejor dicho, yo empecé a observarme en ese sentido y a tener conciencia
de ellas cuando la virilidad de Tamas se levanté contra mi. ; Contra mi, digo bien?

Al dia siguiente de aquel descubrimiento, o poco después, cuando exteriormente
estaba un poco mas calmado, fui a ver a mi amigo el doctor Sandor, un médico que
tiene un hijo de la misma edad que Tamas. Se trata de un hombre tonto, pero lo
estimo porque también es un hombre vulgar, razén por la cual ni siquiera se sintio
honrado con mi visita.

—Bien...

—Bien...

—Me gustaria preguntarte algo, Sandor.

—Bien, ¢quieres que mande salir a mi mujer?

Sandor tiene una mujer hermosa, con ardientes ojos negros en forma de almendra
y pomulos angulosos de origen tartaro. La hubiera deseado ver en mejores camas que
la suya, con su fina cintura y sus redondeadas caderas. No tengo la menor idea de
dénde pudo conseguirla Sandor.

—No le pidas que salga, jde ninguna manera! Quiero preguntar algo acerca de tu
hijo. Tiene poco mas o menos la edad de Tamas...

—Ocho afios cumplio en octubre. ;Y el tuyo?

—Algo asi.

—¢No conoces la edad de tu hijo?

—No conozco ni la mia.
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—iFloris, Fléris! —me reproch6 la mujer, y me amenaz6 con un dedo—. jEsta
usted coqueteando con la edad!

—Es posible —admiti brevemente, algo desilusionado por el gesto vulgar con
que movia su dedo amenazador; no era digno de su noble cuerpo.

—Dime, Sandor, ¢td hijo ya tuvo erecciones?

—Pero... ;qué dices? ;Qué...? Claro que las tuvo.

La mujer se ruboriz6. Le perdoné su pequefio ademan tonto de antes; tan natural y
bello fue su rubor.

—:Y el tuyo? —me pregunt6 a su vez Sandor.

—¢Qué impresion te produjo el fendmeno?

—¢Como? ;Qué? Me causo alegria, porque eso demuestra que es un chico sano.

¢ Qué puede esperarse de un tonto?

—iEres un burro! —le increpé—. ;No te hizo pensar en que vas a morir?

—iPamplinas! Pude pensar en eso cuando vino al mundo, y yo tenia ya entonces
mas de los cuarenta.

—Tampoco pensaste que pronto puedes quedar impotente?

—Tampoco —dijo Sandor riéndose—. Ya inventaria algo mi mujer para
remediarlo.

Me levanté para despedirme. No aguantaba el inevitable humor de los machos,
que me quita las ganas de vivir.

No se sorprendieron de mi despedida repentina, pues desde mucho antes estaban
acostumbrados, gracias a mi, a considerar a los escritores como unos locos, lo cual
era muy agradable para todos.

Asi reaccionaba yo en aquellos tiempos, diez afios atras, cuando comencé a
vigilarme. Y la verdad es que no tuve motivos para hacerlo...

Senti que llegaba a ese otofio que nunca esperamos, a ese periodo septembrino, a
esa época que la misma naturaleza evita aun sefialar marcadamente, y que solo
reconocemos porque después del calor de agosto el aire empieza a refrescar. Y si mi
hijo no se rebela contra mi levantando su bandera, continuaré envejeciendo sin
sefiales visibles. Tanto mas cuanto que si bien mi pelo ya esta blanco, mi rostro sigue
sin arrugas —bueno, con muy pocas—, y mi memoria se desgasta menos que una
hoja de melocotén rozada por el viento. Con el mismo vigor puedo evocar un hecho
ocurrido hace una década que otro del afio pasado. Y recuerdo bien todos los
nombres. Incluso me pasa muy raramente que necesite exhalar un suspiro sentado a la
sombra de un gigantesco nogal que eleva sus espesas ramas junto a mi casa. Sobre mi
cuerpo y mi mente sigue sin proyectarse sombra alguna, o al menos asi me lo parece.
Desde luego, no me ha abandonado la penosa conciencia de que el organismo
humano, desde su nacimiento, esta preparado lo mismo para su desarrollo que para su
corrupcion. Pero si 0igo los pasos de un chico o una chica corriendo a mis espaldas, y
quien corre puede adelantarme, sé que soy capaz de alcanzarle y aun pasarle si lo
deseara, pero no quiero. Y que no lo quiera, ¢significa acaso que esta negacion sea
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indicio de vejez? ;Acaso cuando veo un cachorro de galgo en el Pasaret, debo correr
como €I, moviendo el rabo y las orejas? Y si un cuervo vuela encima de mi, ;tengo
yo que volar igualmente? Y si un albafiil removiendo su argamasa esta silbando en el
andamio, ¢he de silbar yo también? ;Y tengo que llevar pantalon vaquero y camisa
colorada, como los jovenes? Nunca se me ocurrié pensar en el peligro de ser diferente
a ellos, y tampoco en el peligro de parecerme a ellos...

Seguia mi camino a pasos normales, sin emocionarme demasiado porque después
de una noche fria de octubre pudiera contemplar una rosa cubierta de escarcha o un
crisantemo helado.

Es una lastima que desde que Tamas hiciera saltar en pedazos mi tranquilidad con
su pequefo lanzaminas, haya comenzado a vigilarme, a buscar los indicios de la
naciente podredumbre que pudieran manifestarse en mi. O, mejor dicho, a ver lo que
antes me resultaba invisible. Cosas que en mi propia defensa hago retroceder y
ocultarse entre las membranas opacas de mi conciencia.

Asi, mientras una mafiana estaba duchandome, al enjabonar mis bien formadas
piernas, de pronto descubri, un poco mas arriba del tobillo, sobre la tibia, en el
nacimiento de la pantorrilla, una pequefia red de lineas azules que se curvaban
caprichosamente bajo la blanca piel, como un diminuto mapa hidrografico, y hasta
con unos pequeiios lagos sefialados con unas manchitas oscuras. ;Como es que ayer
mismo no existian? Ayer no las vi... Y no es solo el juego burlon de mis vasos
capilares; es también la cobardia de mis ojos, que no quieren enterarse de que mis
piernas estan envejeciendo. Si, desde que naci —mas aun, ya antes de que mi madre
me expulsara de su matriz— empecé a envejecer, y esa corrupcion continuara
implacable hasta que me depositen en la tumba.

Tumba: una palabra que faltaba en mi vocabulario hasta que Tamas, con su
bastoncito, empez06 a empujarme hacia ella.

Yo nunca he asistido a entierros. Comencé inventando mil pretextos porque, ;para
qué ir? ;Para sonreir y acabar estallando en carcajadas a la vista de las acrobacias
hipdcritas con que el cortejo de los amigos intenta divertirse porque no tiene cosa
mejor que hacer? Acabaron por acostumbrarse a mis ausencias, y ya ni siquiera
necesité palabras para deplorar la muerte de la persona por la que vertia mis lagrimas.
Afortunadamente, las ocasiones no eran muchas: cuanto mas viejo se hace uno, mas
paja va quedando en la criba. Al final, el que queda es uno mismo.

Acostumbraba, pues, a no ir a los entierros, y los demas ya se habian hecho a la
idea. Y eso fue lo malo. Me refiero a las costumbres —sefiales infalibles de un
envejecimiento—, y no ya a lo de la piel, sino a las consecuencias espirituales. La
costumbre, aquello a lo que el mundo esta acostumbrado. Asi, cuando en una
ocasion... ¢Cuando fue? (El afio pasado... o el anterior? Es posible que incluso
antes, cuando en una ocasion estuve en un entierro, senti que la gente murmuraba a
mis espaldas. A pesar de mi edad, tengo un oido muy fino; al menos entonces oia
perfectamente lo que me interesaba, ya que para lo demas era sordo. Atiné a concurrir
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al entierro del marido de una mujer muy guapa y muy conocida en Pest. El entierro
tenia por escenario el cementerio de Farkasrét. Era un hermoso dia de otofio, pleno de
las flores propias de la estacién, y pensé que no estaria mal pasearse un poco.
Desgraciadamente, no previ la cantidad de gente conocida que iba a encontrarme.

—:Y ése? ;Qué viento le ha traido aqui? —senti comentar a mis espaldas.

—Y ése? ;A qué vino? —oi murmurar a mi izquierda.

—¢Qué estara buscando aqui? —Ila pregunta me llegaba como desde las nubes,
desde el cielo, y quizas era la voz del mismo difunto, que se manifestaba a través de
un pequeno trueno.

Murmullos:

—¢No sabias que tuvo relaciones con la viuda?

—iNo me digas!

—Y durante muchos afios...

—~Claro, por eso...

Era como si hasta las cruces de madera y piedra se hubiesen vuelto para
contemplarme con curiosidad, y yo seguia andando como si en vez de hojarasca
pisara carbones ardientes que me abrasaban hasta los tobillos. Y asi seguia yo el
coche funebre, entre el largo cortejo.

El «todo Budapest» estaba presente, mientras yo me preguntaba por qué diablos
se me ocurri6 ir. ;Para presentar mis respetos al difunto, hacia quien senti verdadera
estimacion? Eso no contaba. Quiza tuve lastima de la mujer, hubiera tenido relaciones
con ella o no; daba lo mismo. La veia andar sola, tras el coche, con su esbelta cintura,
toda enlutada pero con el rostro descubierto, y de su sombrerito caia a sus espaldas un
largo velo negro. No necesitaba el apoyo de nadie. A cinco pasos tras ella, el grupo de
cuervos de los parientes, lloriqueando; mas atras los cuervos oficiales, también de
negro; y luego los ancianos y las ancianas, en inagotable marcha, asintiendo todos
ferozmente con sus cabezas, como diciendo: «claro... claro...».

No se olian cuerpos jovenes entre tanta hediondez de ancianos.

—¢Qué pasa, que por una vez te dejas ver?

Ya sabia que, entre tanto cuervo falso o verdadero, €él, al verme, se adelantaria a
todos los que iban a clavar sus picos en mi. El, tan viejo y cochambroso que en lugar
de andar sobre sus piernas, andaba sobre sus varices; con una voz tan ronca que hasta
las moscas se asombraban de ella; y con una cara blanca como la cal, como si llevara
puesta su propia mascarilla. En cambio, su impertinencia era tal, que se hubiera dicho
que por sus venas corria la fuerza vital de un joven de veinte afios. Huelga aclarar que
se trataba de un poeta lirico.

—Vaya, ¢t también vienes a visitar de vez en cuando el cementerio?

—Muy rara vez...

—Asi lo creiamos, eso sabiamos de ti... jPero, naturalmente, hay excepciones!

No conforme con ello me hizo un alegre guifio con sus ojos legafiosos del color
de suero. Para acabar de burlarme de él, diré que se llama Janos Kureisz, Junior,
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jcomo si alguien pudiera imaginar la existencia en el mundo de un Janos Kureisz mas
viejo!

Se puso la mano ante los ojos, aunque no habia sol o, en todo caso, era un sol
muy debilucho; buscaba con la mirada a la viuda, que seguia andando tras el carruaje.

—Es todavia una mujer hermosa, ¢verdad? Si...

«Y tu un esqueleto que pronto habra de convertirse en polvo —me dije—. Estas
que te deshaces y todavia quieres jugar al macho. Si te estrujara entre mis manos, te
desharias como el seso de un buey. Y, ademas, te permites bromear, como si tus
labios fueran de verdad de carne y de sangre. Hace ya cuarenta afios que juegas a ser
el poeta ofendido de la Patria, sin darte cuenta de que la Patria tiene todo el derecho a
ofenderte cuanto quiera.

Incluso en el lento cortejo era incapaz de andar a mi paso, y casi me compadeci
de él cuando se sujet6 a la manga de mi abrigo para no perderme; mejor dicho, para
no perderse ese momento solemne: de verme junto a esa tumba, con la viuda... Por la
simple razén de que, en la vena poética de ese pajaro viejo, solo cuentan los hechos
de sociedad, pero solo aquellos que ocurren de la cintura para abajo; es decir, todos
los escandalos. Dia a dia era capaz de informarnos detalladamente sobre quiénes,
entre los famosos de nuestra vida cultural, mantenian «relaciones», y también cuando
éstas se rompian.

Vi un cuervo volar sobre el cortejo, con vuelo lento. Después aparecieron un
segundo y un tercero. Y tras ellos una nutrida bandada, negra y silenciosa. Esperé que
uno de ellos bajase para aterrizar en el craneo del viejo que andaba a trompicones
junto a mi. Pero ni las aves querian adivinar mi pensamiento.

El acercé su boca maloliente a mi oido:

—¢Y es verdad que el marido nunca supo nada?

Yo le miré.

—Dimelo francamente —me insto.

—Perdoéname —y liberé la manga de mi abrigo de sus garras y le dejé.

Pero en seguida me atrapo otro amable colega:

—Se te ve rara vez en un entierro...

Los cuervos giraban incesantemente sobre nuestras cabezas, brillantes, negros,
quitandonos el dltimo rayo del sol de otofio. Ahora, Soma Demetriusz oprimia mis
brazos sin pedir permiso, y me hizo un guifio:

—Se te ve rara vez en un entierro...

—Si, rara vez.

—Claro que es una buena diversion, a nuestra edad.

Le contemplé: ;a nuestra edad?

También el colega Soma Demetriusz es un lirico, pero, contrariamente a su colega
de tipo cadavérico, rebosa buena salud. Su presencia en un cementerio equivale a una
blasfemia. Por otra parte, a él no le interesa nadie en el mundo; sélo tiene ojos y oidos
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para si mismo, y su boca no para nunca de lamentarse. Soma volvié su rostro
enrojecido hacia mi; parecia una fritura de cerdo.

—~Casi no puedo arrastrarme hasta aqui —se quejo.

Pero conduce él mismo su «Mercedes» seis cilindros, avergonzando a los
conductores profesionales con su experiencia. Ha enterrado ya a dos mujeres, y esta
preparando la tercera:

—Algo grave me pasa... —dijo, suspirando.

Y sobre nosotros seguian los cuervos. Volando como una ola, tapando el hueco
entre el follaje, el hueco por donde podria haber entrado el sol, y ademas graznaban,
con unos discretos «croa-croa». Por unos instantes se posaron en las ramas, y el arbol
acusO el peso, como si hubieran colgado un saco de ropa sucia sobre él. Daban
vueltas y vueltas, se adelantaban y retrocedian, y seguirian acompafiandome hasta la
tumba, y quiza mas alla de ella.

—¢No has oido lo que te he dicho? Tu tampoco prestas la menor atencion al dolor
de tus semejantes...

—:Daénde te duele?

Me sefal6 su inmensa barriga colgante, rellena de grasa de capon.

—Es cancer, naturalmente —dictaminé—. En el peritoneo.

Sonri6 dolorido. También él se ofendia, como todo el mundo en esta profesion. Sé
que una vez...

Los cuervos seguian girando...

Sé que una vez pidio ser recibido por el jefe del Estado para quejarse de que no se
le apreciaba, de que no se le tomaba en serio. ;Y como era posible aquello?, le
preguntaron.

Y los cuervos daban vueltas...

—iComo! —exclamo el jefe del Estado—. ;No ha obtenido usted el premio
Kossuth?

—Si, ése lo tengo.

—¢:Y el premio Attila Jozsef?

—Lo tengo también.

—Y la gran medalla de oro del Mérito al Trabajo. ; Entonces?

—Compréndame, se trata de una cosa delicada —contest6 Soma Demetriusz—.
Pero ¢a quién hablar con el corazon en la mano, sino al que lleva el peso de todo el
pais?

—Y bien, {qué quiere?

—Mi colega Lehel Fialka es un excelente poeta —observd Soma—. Y un buen
amigo, pero como es posible que en las revistas, en la seccion literaria de los
periodicos y en las actuaciones cuando, por azar, coincidimos en un mismo programa,
pongan a Fialka en primer lugar, y eso a pesar de que todo el mundo sabe que por la
rama materna es de origen suabo...?
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Los cuervos giraban sobre los arboles, y la grava crujia bajo los pies del cortejo,
mientras charlabamos en voz baja.

Una vez, guardaba cama en mi casa, cuando mi colega Demetriusz acudié a
visitarme de improviso. En el centro de la habitacion habia una barra fija, todo un
mecanismo de dos metros de altura, con correas y brillantes tubos de metal, con pesas
de hierro. Tenian que estirarme en ese lecho de Procusto de la edad moderna, por
orden de los médicos, una media hora dos veces diarias. Todos los que entraban en la
habitacion se quedaban estupefactos, echando raices al ver un espectaculo tan
diabdlico. Demetriusz, en cambio, echd al entrar una rapida mirada sobre el artilugio,
lo rode6 prudentemente y se senté junto a mi cama. Ni siquiera se le ocurrio
preguntarme...

Los cuervos...

Preguntarme si me ocurria algo, y empezo6 a quejarse de su dolor de cabeza, lo
que...

—Toma una aspirina...

Lo que estaba torturandole toda la tarde. Seguramente era una gripe. Hacia poco
habia estornudado, tendria que tomarse la temperatura, aunque no tenia tiempo
para...

Los cuervos seguian dando vueltas...

Después de comerse el panecillo con jamén preparado para el desayuno de
Tamas, me pidi6 que le prestara un volumen de Rabelais, a los cinco minutos se
levantd, paso rodeando prudentemente la barra y se marcho. Ni al despedirse se le
ocurrié preguntarme si me pasaba algo.

—iPobre mujer! Dicen que estaba muy enamorada de su marido... —me informo
apretando confidencialmente mi brazo.

Luego se detuvo, obligandome a precederlo, y observo un enorme cuervo gris que
se posO sobre una cruz de piedra, balanceandose, y ayudandose con sus alas para
recuperar el equilibrio.

—Asi nos balanceamos también nosotros, amigo, entre la vida y la muerte. ;Qué
puede ser esa presion que siento, aqui, en la ingle?

—Seguramente un estrechamiento en tus sonetos. Ventosea con calma; nadie te
oira.

A derecha e izquierda, sobre las tumbas de marmol blanco, florecian las
Amelopsis, que empezaban a colorearse de amarillo. Algunas hojas secas, brillaban
rojas. Llegamos a colocarnos bajo un arbol que ya habia perdido todas sus hojas, y
arriba, en el cielo azul palido, no volaban los angeles sino los cuervos, de a uno, en
parejas o en pequefios grupos, y ahora graznaban cada vez mas fuerte, como
plafiideras de pueblo volando en el cielo. Y nosotros seguiamos andando, aqui abajo,
sobre la tierra, menos inocentes que ellos. Al acercarnos a la tumba, tropecé con un
tercer amigo querido, que en cualidades sobrepasaba a los dos anteriores.

—¢: T aqui? No es frecuente verte en el cementerio...
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—¢:Como que no? —dije, dando un paso atras—. Yo nunca dejo pasar un solo
entierro, siempre que lo sepa de antemano.

—¢Como?
—Porque no voy a privarme de la mayor alegria de mi vida...
—¢Cual es...?

—Saber que te sobreviviré. Porque también asistiré a tu entierro, amigo Péti.

—iNo... no! —protest6 asustado, mi amigo Péter Kies—. Ademas, soy mucho
mas joven que tu.

Hice un ademan: jaquello no contaba para nada!

Era el Uinico modo de hacerle callar, porque todo el mundo sabia que tenia un
miedo espantoso a la muerte. Cualquiera podia detener sus mas sabrosas mentiras y
las oleadas de sus calumnias con s6lo una inquietante pregunta sobre su salud. Y es
que aguantar una tercera conversacién con mi colega, del mismo tipo que las
anteriores, hubiera resultado inaguantable.

—¢Crees que mi cara tiene mal aspecto?

—iQué va, qué va! —dije imitando el graznido de las aves que revoloteaban
sobre nuestras cabezas, y retrocediendo prudentemente otro paso.

Conviene saber que mi amigo Péter Kies, el representante mas peligroso de la
literatura viva de la Patria, al abrir la boca salpica a su interlocutor con verdaderos
chorros de saliva, como si esa boca fuera una regadera. Y en casos de excitacion o
apasionamiento en una discusion, dispara también unos proyectiles gordos que
desprenden sus mucosas, y encaja en los ojos o en las orejas de su victima. Poetas
rivales aseguran que su saliva tiene un alto porcentaje de sal y de enzimas, y que por
eso es tan mordaz. También afirman que su saliva, aun en estado de reposo, se desliza
y fluye del lado izquierdo de su boca: en tales ocasiones, concentra su inspiracién
para elaborar su proxima calumnia.

—No es que me parezca malo tu aspecto —expliqué, retrocediendo otro poco y
volviendo la cabeza—, pues desde que te conozco, siempre has estado asi de palido.
Claro que esa venilla hinchada en tu seno frontal... Quiza trabajaste demasiado
ultimamente...

Quienes no le conocen, si es que alguien sigue sin conocerlo en nuestro diabdlico
circulo, ignoran que tras su varonil apariencia, su larga nariz recta, su frente amplia y
sus ojos azules que invitan a la confidencia, se oculta un ser astuto y temible. Tuvo
que trabajar varias decenas de afios hasta construir su verdadera y personal imagen,
como los politicos que ondean una bandera sobre si mismos. Después de profundas
meditaciones, eligiéo en el reparto de papeles el de «caballero de la verdad». Se
invento un sistema nuevo, opuesto al tradicional y clasico: criticaba y censuraba de
frente y elogiaba a espaldas de los demas. Y puesto que, en el fondo, es cobarde
como un conejo, en cuanto alguien le arrancaba la piel a criticas, él, muy al contrario,
empezaba a devolver alabanzas por detras, con lo que mataba dos pajaros de un solo
tiro: era un hombre sincero y un patriota valeroso, y a la vez un simbolo del piadoso
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amor cristiano. Por ejemplo, si su colega X afirmaba que la ultima novela de Péter era
una basura, al dia siguiente podia enterarse perplejo de que su amigo hablé de él en el
circulo como de uno de los representantes mas conspicuos de la nueva literatura de
Hungria. Lo que no bast6 para librarle, a lo largo de su vida, entre acusados y
elogiados, de mas de una merecida paliza.

—¢Crees que he adelgazado? —pregunt6 con aprension.

Me parecio6 que los cuervos habian perdido el seso...

Pensando en mi pasado, encuentro que, contrariamente a la gente mayor —y digo
mayor, que es la expresion exacta—, no me conmueve pensar en €él, quiza porque,
gracias a Dios, mi presente me da todavia bastantes preocupaciones. A pesar de mi
buena memoria, a la que ya me he referido, el pasado se me aparece generalmente
como un paisaje montafioso cubierto de nubes que entreveo desde el pico mas alto, y
asi contemplo montafias altas o bajas que se hunden o emergen entre aquellas nubes.
Solo depende de mi disipar la niebla y dar al paisaje sus exactos contornos. Pero
;para qué? Como ya dije, bastante me preocupa el presente.

Los recuerdos me rodean, me invaden solo en ocasiones especiales, como por
ejemplo en los entierros, y entonces me enfrento a ellos, pero ya he repetido que
asisto muy raramente a tales ceremonias. La verdad es que la viuda era «todavia» una
bella mujer, lo que no constituia ningin milagro, puesto que contaba veinte o
veinticinco afios menos que su marido. Andaba sola tras el carruaje funebre y el
viento ondulaba a veces su largo velo negro, que colgaba sobre su espalda. Y si hoy
la resucito después de diez afios —asi es, alrededor de diez afios—, es por el impacto
inolvidable que caus6 a mis ojos. Y una vez mas me asombra la frescura de ese
recuerdo: como en un cuadro de Whistler, evoco su negra figura, que sigue bailando
en mis retinas con su esbelto busto, su cabello recogido en un moro, erecta y
orgullosa, y con sus largas piernas elasticas como las patas de un foxterrier. Y de
nuevo surge en mi una imagen, gracias a Dios; una imagen que llevaba mucho tiempo
enterrada dentro de mi: el rostro bello y dulce de mi mujer en la sala de conciertos de
la Academia de Musica, y como la colera lo fue transformando, al descubrir en el
palco de enfrente otro rostro de mujer que yo contemplaba.

Estabamos ya frente a la fosa: cuervos en el cielo, cuervos en la tierra me
rodeaban por encima y por debajo. El ojo humano selecciona por si solo fenémenos
simétricos; quiza por eso recuerde tanto a las aves que, bajando en picado desde el
cielo, rozaban la fosa y volvian a elevarse en circulo, formando una corona negra; y
otro tanto parecia el cortejo, alli abajo. Uno —es decir, un estupido caradura como yo
— piensa que las aves, con sus rabiosos graznidos, estaban echando maldiciones a la
ceremonia que presenciabamos; y, la verdad, no existe espectaculo mas repugnante
que un cuerpo humano casi intacto al que hunden seis pies bajo tierra y al que
después echan, con sordos golpes, montones de lodo sobre su cabeza y sus miembros.
¢Cuantas veces hemos oido hablar del entierro de catalépticos? Por eso he de dejar
establecida como ultima voluntad —atin tengo que escribirlo; espero no olvidarme—
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que antes de meterme en la fosa tienen que clavarme en el corazon una aguja larga;
un alfiler de sombrero femenino acaso baste.

Arriba los graznidos, abajo el llanto de los sobrevivientes. También logré
defenderme de la ultima oracion, haciéndome el sordo. Y permaneci bastante mas
atras que el circulo que rodeaba la tumba, pues no deseaba ser visto por la viuda. Pero
terminada la oracion, entre los golpes metalicos de las palas y la caida de los terrones
que hacian «pum-pum», en un instante de solemne silencio, mi amigo Soma
Demetriusz logré colocarse a mi lado y, de pronto, estornud6 estrepitosamente: la
viuda levant6 su vista hacia nosotros. Recuerdo que hasta entonces no habia llorado,
pero al encontrar mi mirada, me parecié que sus ojos se llenaban de lagrimas. Bajo la
cabeza, se le escap6 un sollozo y luego me miré una vez mas.

Gracias a mi excelente memoria que aun hoy, a mis setenta, estd muy poco
desgastada, puedo recordar claramente cuanto sucedi6 después: dejo escapar un
sonido corto y desarticulado de su garganta, su bello rostro se contrajo en una mueca,
como si se burlara de si misma y, de manera subita, empez0 a reir, con una risa que
era a la vez un llanto convulsivo, una carcajada desesperada y un largo lamento. La
gente corrio hacia ella y la rodeo.

Segun ya he reconocido, a mi edad se adquieren ciertos habitos, como el de
permitir que rodeen el cuerpo los tejidos de grasa, que también presionan e influyen
en la rapidez de nuestros reflejos cerebrales. Bien es verdad que el instinto rige
nuestras costumbres, porque si el pie derecho no estuviera acostumbrado a
combinarse con el izquierdo, nunca podriamos andar, y tampoco asi andamos mucho.

Y desde la época en que mi hijo Tamas enarbol6 su pequefia bandera contra mi,
empecé a observarme para descubrir mis habitos y costumbres. Pero vamos antes a
poner en claro ese extremo: el hombre va adquiriendo durante su vida dos clases de
costumbres: las indispensables y las innecesarias. Indispensable es, por ejemplo, la
respiracion. No lo menciono sélo por pedanteria: en nuestros tiempos se impide a
mucha gente respirar hondo y a gusto, y eso hasta el punto de que acaba por hacerse
necesario colocar a esos individuos bajo tierra, para que su mal aliento no nos infeste
el aire. Otro tipo de habito indispensable es el que nosotros mismos fomentamos al
entrar en contacto con la sociedad, y ello en nombre de la dignidad humana. Por
ejemplo, la costumbre de decir publicamente la verdad, sélo en el caso de que con
ella no ofendamos a nadie presente. De igual manera, s6lo mentimos cuando creemos
que nadie descubrira nuestra mentira. En ese caso, el didlogo impone las férmulas de
un fino minué, y ya no se puede creer en Darwin, quien pretende que procedemos de
unos absurdos animales. También parece ser una costumbre indispensable el ensefiar
a leer y escribir a nuestros descendientes, con el solo objeto de poder eternizar todas
las variantes de la mentira en la historia de la humanidad, lo que mantiene viva
nuestra especie.

Pero ésas son ya cosas sabidas. Yo escribo sobre mi propia vejez y no sobre la de
la humanidad. Odio a esos ancianos coetaneos mios y sus costumbres. Esos
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individuos acaban por parecer insectos obligados a rascarse todo el tiempo. Tengo,
pues, que analizar hasta qué punto es necesario suprimir mis habitos inveterados para,
continuando mi parangén anterior, saber qué lipomas, es decir qué tumores de grasa
pueden suprimirse sin que influyan en el metabolismo de mi espiritu, y asi proceder a
su extirpacion sin peligro. En la época en que mi hijo Tamas me apunt6 con su
cafioncito, suponia que mis o0jos y mi mano eran todavia lo bastante seguros como
para ejecutar esa operacion.

Ya he explicado que en aquella época descubri las primeras sefiales de la avaricia
que empezaba a brotar lentamente en el tronco de mi vejez. ;Vejez? ;Diez anos
antes? Vejez, jqué palabra tan indignante! Era cuando bajo mi cabello blanco, mi
fresco y blando cerebro se iba endureciendo. De vez en cuando, me sorprendia
escribiendo unas paginas que, pese a mi modesto talento, encontraba casi perfectas. Y
si bien pocos de mis queridos colegas hubieran sido capaces de comprenderlas, la
verdad es que algunos de ellos palidecieron de envidia. Fue entonces cuando observé
en mis manuscritos la ausencia de una o dos letras en la dltima palabra de una frase.
Lo atribui a mi prisa; tenia prisa por fijar la frase bien pensada. Pero, a la vez, me
ocurrieron unos sucesos extrafios que me llevaron al asombro: la comprobacion de
que yo dejaba de escribir esas letras por avaricia y no por otra cosa. ;Por avaricia?
Como igualmente —en otra etapa de mi vida mas organizada— observaba que mi
aversion espiritual y fisica hacia la propiedad privada fue transformandose en una
simpatia sin limites.

¢Tacaferia? ;Seria yo un tacafio? Ni en suefios lo hubiese pensado. Como ya dije
antes, tenia yo la mano ligera, como era también ligero de cascos. Por ejemplo,
mientras no hubo motivo, no me esforcé lo mas minimo por ahorrar mis energias
amorosas ni mis escasas reservas monetarias, pues el aumento de éstas no
compensaba la disminucién de aquéllas. El aumento de mis afios y de mis ingresos
dio un resultado totalmente opuesto: a medida que disminuian mis esperanzas en el
futuro, crecia mi avaricia en el presente. Como si adivinara que el desgaste de mis
células sdlo se puede arreglar con dinero, empecé, sencillamente, a cerrar el pufio, y
poco a poco, casi sin notarlo, fui encogiéndome de cuerpo y de alma. Mucha culpa de
todo esto la tuvo aquella brutal declaracion de guerra de mi hijo Tamas, que me causé
un verdadero shock emocional.

Pero, un dia, mis ojos se abrieron: varios hechos secundarios me obligaron a
reaccionar con asombro, sacudiéndome o, mas bien, despertandome el sentimiento de
que me comportaba de forma indigna para conmigo mismo. Mi edad bioldgica no
justificaba esos habitos, que acaban por calcificarse en la vejez. «Todavia soy lo
bastante joven —pensaba— para no caer prisionero de ciertas manias, como la
avidez, que no corresponden a mis afios. Porque aun sé que puedo perder lo que
tengo, pero también puedo ganar algo de lo que no tengo».

El escenario en que reconoci ese hecho fue el piso de mis suegros. Me contemplo
como si fuera un espejo en el rostro que mis semejantes me ofrecen, y con la
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seguridad de un instinto animal encuentro en ellos todo lo que podria condenar en mi
propio rostro. Lo que no haria mirandome en un verdadero espejo. Asi, la humanidad
es como una inmensa galeria de espejos que me ensefla lo que no debo ser vy,
l6gicamente, lo que debo ser. Desde luego, bueno es saber que no siempre se cumple
ese principio y que no siempre mejoramos con el ejemplo.

He conocido a pocos hombres que fueran tan antipaticos como mi suegro. Su
presencia atacaba mi delicado estobmago, hasta el punto de que mas de una vez senti
auténtica nausea ante su presencia. Por esta razon, solia visitar a mi suegra —a quien
estimaba mucho— por la tarde, cuando suponia que el viejo estaba fuera de casa, en
la tertulia del café y en compafiia de sus antiguos colegas, directivos de banco.

Yo visitaba a mi suegra los primeros dias del mes, llevando en la cartera el dinero
con que contribuia a mejorar su economia doméstica. Era necesario ir cuando no
estuviera el viejo, especialmente porque su amor propio de exdirectivo no le
permitiria aceptar dinero de mi: un antiguo director de banco como €l no conoce otra
férmula que el «doy y compro» que rige sus relaciones con el mundo. Ademas, no
hubiera podido representar conmigo su papel de cabeza de familia, si se hubiera
enterado de que, desde el cambio de régimen, hace dos décadas, yo le mantengo a
pesar de nuestro antagonismo.

Mi excelente memoria me permite organizar mi pasado en capas superpuestas,
gracias a lo cual doy con certeza con aquella especie de nidos de ratas en que
acumulo los recuerdos. Por eso me siento capaz aun de evocar aquella conversacion
entre mi mujer y yo antes de casarnos. Ambos éramos ya miembros del Partido, y
aunque habiamos cumplido con anterioridad misiones ilegales, s6lo nos conocimos
después de la guerra, al organizarse el Partido en nuestro distrito. Pronto
simpatizamos. Su imagen en centenares de fotos instantaneas centellea en los cascos
de vidrio de mi memoria, como el monumento movil de una eterna juventud que
jamas ha de pasar.

iAh, eterna juventud!

En cierta ocasion se acercO a preguntarme si sabia de alguna habitacion barata
para alquilar. Queria mudarse de la casa de sus padres. ;Por qué? Hasta aquel
momento habia vivido con ellos s6lo porque el piso burgués de su padre, director de
un banco, le daba gran seguridad para la tarea ilegal que habia estado llevando a
cabo. Entonces ;no mantenia buenas relaciones con sus padres? Mientras viva no
olvidaré aquella sonrisa amarga y dolorida que dibujé al mirarme. Después apart6 sus
ojos de mi, falta de apoyo. Bajo la cabeza, se volvid, y yo contemplé entonces su
esbelto cuello blanco. Aquel cuello era ya el arco de una entrega.

—No quiero a mi padre —dijo con sencillez—. Te quiero a ti.

¢Y por esa razon, porque no queria a su padre, me queria a mi? Eso es lo que me
sigo preguntando atin hoy desde los surcos mas profundos de mi cerebro.

Alli esta grabado, asimismo, aquel momento que guardé en uno de esos nidos de
rata, almacenado para siempre mientras yo exista:
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—¢Y de qué van a vivir? —me pregunt6 su padre, contemplandome con sus 0jos
ocultos por el brillo del cristal de sus quevedos.

Su rostro era de rasgos armoniosos, un rostro palido y triangular, algo prognata.
Durante nuestro dialogo observé bajo su ojo derecho —;o era el izquierdo?— un
temblor intermitente, una contraccion de un musculo bajo la piel, como si fuese una
hernia superficial de las excitaciones de su cerebro. Sus quevedos centelleaban.

—Eso es, ¢de qué van a vivir? ¢De sus libros? ;Tiene usted alguna profesion ttil?
Ya, ya, no la tiene. ;Y cuanto gana usted por mes con sus libros?

Otro centelleo de sus quevedos: no, nuestro intercambio de ideas no era uno de
mis mejores recuerdos.

—Junto a usted, no veo muy estable el futuro de mi hija. ; Tiene usted, quizas, un
seguro de vida? Asi que no, jvaya! jEs la natural preocupacién de un padre por su
hija! ;Acaso es usted comunista? En una palabra, que si. jVaya! ;Y usted cree que
semejante régimen puede mantenerse en este pais?

Otro centelleo de los quevedos. Afortunadamente, yo, a mis setenta afios, todavia
no necesito gafas en una conversacion para poder mirar el rifion de alguien.

—Entonces, justed tiene confianza en ese sistema! ;Y cree usted que las grandes
potencias occidentales...? Bien, no me conteste, no tengo muchas ganas de hablar
con usted de politica. ;Y tiene usted piso? Asegura que si: dos habitaciones en un
inmueble cuyos duefios han partido al extranjero, es decir, que su duefio abandono y
que las autoridades le han cedido. Comprendo... jPues hace falta cara dura para
ocupar un piso sin consultar a su duefio, sin el consentimiento de un duefio que
abandona temporalmente su domicilio! Y si su duefio regresa, ;qué piensa hacer
usted?

El recuerdo de nuestras conversaciones no me divierte, y tampoco me divertia
entonces. ;Cuando fue? ;Hace diez, ocho afios? Cada mes visitaba a los viejos, que
en paz descansen. Entonces pude —y contintdo sin tener ninguna profesion «util»—,
solo de las ganancias de mis libros, dar a mi suegra el dinero con que ella pagaba las
deudas de cada mes. Eso le permitia ocuparse de su marido en cuerpo y alma.

No me burlo de ellos, pero, extrafiamente, no sentia satisfaccion alguna ni me
inspiraba ironia el contemplar a la bella anciana contando los billetes en su mano. Se
ruborizaba siempre al responderme, y hasta en su vejez mas avanzada me recordo
siempre a su hija en todos sus movimientos. ¢Satisfacciéon? ¢Ironia? jPara qué! Suelo
conocer las redes de la vida y las infelices piernas humanas que se enredan en ellas.
Ni siquiera me hubiera satisfecho el poder tirar los billetes a la cara del viejo.

Ya me he referido a que procuraba visitar a mi suegra en ausencia de su marido:
él no debia saber —y probablemente nunca lo supo— que la vieja se arreglaba
conmigo a fin de manejar su economia, tan precaria a causa de una miserable pension
de jubilado, mientras que los gastos iban creciendo cada vez més. jEl, un director de
banco!
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Pero en una ocasion, la misma época en que el toque de alarma de mi hijo Tamas
fijo mi atencion en mi injustamente adelantada vejez, tuve la mala suerte de encontrar
al viejo en su casa. Daba la impresion de estar enfermo y, por lo visto, le dolia la
garganta, porque llevaba el cuello envuelto en un blanco pafiuelo de seda. Estaba
merendando.

Ya entonces se habia colocado su uniforme de anciano y semejaba lo que
realmente era. Su nariz habia adelgazado, alargandose entre las dos hinchadas bolsas
que colgaban a ambos lados del rostro. Las arrugas de su cara se juntaban en una
papada suspendida encima de las venas del cuello, y sus quevedos no centelleaban ya
sobre sus ojos himedos, ni siquiera cuando, en un acceso de ira, hubiera gustado de
cegar a su adversario. Por otra parte, estaba extraiamente tranquilo, y cuando hablaba
se interrumpia con tosecitas forzadas, salpicadas de saliva. Sonri6 mirando a su
alrededor, como pidiendo perdon a los presentes, mientras enjugaba con un pafiuelo
la saliva en los alrededores de su boca, de su barbilla, de su arrugado cuello. Era un
hombre muy pulcro, todo hay que decirlo.

—Pues podias dejarte ver de vez en cuando, hijo mio... Je, je...

Mi suegra me sirvio la merienda: café, leche, pasteles. Con los mismos
movimientos decididos con que trabajaba mi mujer, con la misma facilidad de un
experto. L.a vejez no le habia cambiado los rasgos, y aun resplandecia en su hermosa
cara la eterna sonrisa de las mujeres que alimentan a los hombres.

—Nos gustaria verte de vez en cuando, hijo mio... Je, je...

—Ya me lo ha dicho una vez.

—Dicho... Je, je. Al sefior Miiller también habia que repetirle todo dos veces,
para que pudiera comprender...

—¢Y quién es el sefior Miiller?

—:Que quién es el sefior Miiller...? ;No lo sabes, hijo? jClaro que lo sabes! Mi
antiguo contable. jPobre diablo! Muri6 el afio pasado, je, je... Y eso que era mas
joven que yo, ¢verdad, Ela? El afio pasado, ¢no es asi? Le ofrecimos entonces las
honras finales, ¢verdad, Ela? Nos gusta ir a los entierros, mientras podamos andar
sobre nuestras propias piernas, claro, je, je...

«Ya no falta mucho», pensé, imaginando los pulmones del anciano caballero, con
las ramas deshechas de sus bronquios, en los que al final penden los racimos de los
alvéolos, esa especie de ampollitas que se hinchan, se pegan a sus vecinas Yy,
finalmente, estallan. «Ya estds madurando, viejo —pensaba yo—, y pronto te
recogeran, en la proxima vendimia».

—Y allj, en la antesala, ;de qué murmurabas, hijo, con mi mujer?

La anciana se ruborizo.

«Lo sabes muy bien, ¢a qué fingir?», pensé.

—Me hablaba de Tamas —repuso ella, todavia ruborizada, aunque demostrando
mas autodominio que yo.
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El viejo se quitd los quevedos de la nariz, me hizo un guifio con su ojo semiciego
y volvio a colocarse las gafas en su lugar. Aunque resultaba esttipido, se sentia feliz
con la idea de obligarle a uno a mentir. Y mas alegria ain le causaba el hecho de
poder perjudicar materialmente a alguien.

—¢Qué me dices de la carestia, eh, hijo? Justamente hoy tuve que avisar al
cartero que me trae la jubilacion... Ela, por favor, se me ha caido el pafiuelo... ;Qué
decia? Ah, si, tuve que avisarle de que, en tanto no aumenten mi pension, me veré
obligado a suprimir la propina que le daba. Y como el cartero también pertenece a la
clase dominante hoy, ¢verdad? Je, je... Pues le dije que haga algo para remediar esta
situacién. ¢Qué dices a todo eso, hijo?

No puedo extrafiarme, pues, de que mi mujer me prefiriera a su padre. En cambio,
¢como pudo esa vieja aguantarle, vivir a su lado durante cuarenta o cincuenta afios?
Al parecer, el sufrimiento humano no conoce limites. Aparté mi vista del viejo y
contemplé, a través de la ventana, el castafio que el viento sacudia mientras los
gorriones, de pronto, echaban a volar...

Fue en ese momento exacto cuando recibi mi primer impacto, con el que inicié mi
periodo de analisis. Otros shocks iban a seguir. No me gustan los simbolismos, y
tampoco me agrada generalizar; me gusta observar los fendmenos en sus propios y
naturales limites, pero entonces todo estaba tan claro, que no pude cerrar los ojos al
doble aviso: aquella persona —si, la que estaba sentada enfrente de mi, aquel ser a
quien yo despreciaba y odiaba de todo corazon—, se parecia mucho a mi. No importa
que fuéramos totalmente distintos en nuestra forma de vivir; fuimos concebidos y
nacimos cuando imperaban idénticas normas, y ahora, al envejecer, nos
arrastrabamos, dejando las mismas huellas de nuestras botas, hacia el exitus, hacia
nuestra salida del mundo.

Dije que estaba observando los castafios movidos por el viento tras la ventana, y
al observar de nuevo a mi suegro, se me cortd la respiracion. No exagero: senti
encogerse mi corazon. La mano del viejo reunia las migas sobre la mesa en torno a su
taza, con el mismo movimiento que yo por las mafianas, después de tomar el café con
leche. No puedo equivocarme; todo transcurrio como una exacta réplica de mi propia
imagen, desde el comienzo hasta el final. El viejo coloc6 la palma de una de sus
manos en el borde de la mesa y, con movimientos circulares de su otra mano, fue
amontonando las migas, cuidando de que no cayeran al suelo sino en la palma de su
mano izquierda. Por un instante aprecié, de un vistazo, aquellos montoncitos
pequefios y pardos, idénticos a los que yo mismo reunia. Después inclin6 la cabeza
hacia atras, abrio la boca y, con rapido movimiento, ingirio el botin de migas asi
logrado.

—Quien no aprecia el centeno, no merece tener dinero —murmurd con un
gemido y los ojos cerrados.

En las raices de su bigote habia gotitas de sudor; sudaba de satisfaccién.
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Me despedi de la anciana y me fui. En mi excitaciéon casi volqué mi taza
semillena. Hasta entonces yo habia pensado que barria las migas con la mano por un
deseo de orden, por ver la mesa limpia, jpero no se trataba de eso! Desgraciadamente,
yo no daba esas migas a los gorriones, sino que me las tragaba, mientras los pajaros
se amontonaban ante mi ventana mirando al interior de la habitacion. Resultaba que
la avaricia de los viejos comenzaba su lento y embrutecedor trabajo dentro de mi. Y
si no la reprimo, su mano derribara toda la noble construccion.

¢Estoy envejeciendo? ;Ya, tan pronto? ;O se trata solo de que estoy adquiriendo
costumbres, que inadvertidamente éstas se van incrustando en mi alma? Pero,
cuidado, no hay que sobrepasar la medida de la propia mentalidad, y en cambio, debo
revisar mis habitos y averiguar qué se esconde bajo ellos. En fin, que me senti como
un perro persiguiendo su propio rabo.

Un dia, o quiza dos después, descubri en mi otra odiosa mania. Pero aquella vez,
y con mi vigilante olfato en accion, la cogi por la oreja y la puse de patitas en la
misma esquina.

—Maestro, ¢ha podido leer ya mi original? —me pregunt6 el joven escritor.

—No soy un maestro. ;Quiere llamarme por mi nombre?

Pero acab6 despertando mi piedad: aquel insolente fuego de la juventud ardiendo
en sus 0jos me quemoO por un momento. Su rostro delgado, huesudo, no hinchado
todavia con el edema de la ostentacion, era fresco y exigente consigo mismo,
insatisfecho todavia de su valor. Dije, pues, que despert6 mi piedad. Ademas, ;de qué
otra manera podia defenderme de su altivo y juvenil desprecio?

—¢ A qué original se refiere, por favor?

El joven me habia mandado por correo el original de su novela, acompafiandolo
de una larga y respetuosa carta. Naturalmente, yo no habia leido aquel texto y, de
todos modos, hubiera sido inutil leerlo: ya se sabe de antemano que las novelas que
mandan los jovenes escritores son siempre malas. Entonces pensé que en lugar de
leer malas novelas ajenas, seria mas rentable escribir alguna, pero no tan mala.
«Esperemos», me dije. ;Sera de verdad mas rentable? ;Y para quién? Entonces, ;por
qué defiendes los bienes de la humanidad? ;O es que defiendes tu propio tiempo y
nada mas? ;Estas ahorrando, tacafio, para guardar algo que mantener apretado entre
tus dientes?

Eché con disimulo otra mirada al rostro del joven, con la sensacion de que no
tenia nada que temer de él... Suelo leer en el rostro de los escritores, y aquél tenia
cara de no poseer ningun talento. «No importa; dejemos las insignificancias —pensé
—. Me queda el suficiente caudal para poder derrocharlo. En este caso, la severidad
es una forma de avaricia».

—Querido amigo —comencé—, he leido su novela con gran placer y, si me lo
permite, voy a expresarle mi opinion en forma mas detallada. ..

El joven me mird, incrédulo.

—Ya sé —continué— que a los jovenes les desagradan las alabanzas...
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—¢Ha leido usted todo el original..., entero? —me pregunt6 asombrado el joven
escritor.

—:Como que «todo»?

—¢Las ochocientas paginas..., hasta el final?

—De un tirén, querido amigo —dije—. Ahora no quiero hablar detalladamente de
mis impresiones, pero...

—¢Me permite tan s6lo una pregunta, maestro?

—Ninguna. Ya le expresaré mi parecer en la carta de recomendacion que voy a
escribir a mi amigo L. F., redactor jefe.

En su rostro se fue deslizando la comprension en forma lenta pero insistente,
como el fango de los pantanos. Yo me iba entusiasmando, cada vez mas:

—Es evidente, mi joven amigo —agregué—, que los escritores mayores, como
yo, expresan su impresion con excesiva economia...; eso, la palabra precisa es
«economia»... Claro, uno se desengafia. No sOlo se trata de economia. Uno,
naturalmente, se va haciendo mas prudente con los demas. No le gusta derrochar
alabanzas, y tampoco se lo permite su egoismo. Su avaricia le lleva a querer reservar
todos los éxitos para si, y por eso no se permite ayudar a esos tontos inmaduros, a
quienes, como usted —naturalmente digo como usted por seguir el ejemplo—, como
usted, repito, puedan picotear los granos caidos de sus laureles. jTalento! jTalento,
joven! Ese talento que fluye a chorro como el semen del adolescente... Amigo, jtodo
eso no es muy agradable! Escribir a la edad de sesenta afios unas buenas paginas
puede demostrar algo. Pero antes de esos sesenta nadie se puede atrever a definirse
como un talento.

Un gorrion se poso en el alféizar de la ventana, miré dentro de la habitaciéon vy,
segun su costumbre, golped con el pico el cristal de la ventana. Yo empecé a reir:
hasta mis gorriones tienen sus habitos, sus costumbres...

—Tengo que entender, maestro... —murmuro el joven, al parecer deslumbrado.

—No tiene que entender nada —Ile repliqué—. Todo eso no se refiere a usted ni a
mi; hablo en general. Con sus jovenes ojos de aguila, seguro que ya se ha dado cuenta
de que los hombres mayores tienen sus manias fijas, que ya no pueden quitarse. Uno
de esos habitos preferidos es la negaciéon. Su expresion predilecta es «no». Por
ejemplo, en el caso de un fenémeno nuevo como usted, si cae entre las garras de un
viejo petrificado —jDios no lo quieral—, no vera jamas aparecer una linea suya. Por
eso he resuelto no escribir jamas la carta de recomendacion a ese amigo redactor en
jefe...

Por el color grisaceo que inundd el rostro del joven, deduje que so6lo habia
entendido la dltima media frase de mi parrafada. De pronto, se suavizaron mis
sentimientos hacia él: en efecto, no tenia la culpa de haber nacido para ser victima. Su
estupidez le daba un encanto involuntario, por ejemplo, en la forma que tenia de
levantar la cabeza y apretar la mandibula, mientras me miraba con odio...
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—No escribiré la carta de recomendacion —prosegui—, pero voy a preparar un
estudio sobre su novela para agregarlo a su original cuando lo mande a la redaccion.
Fijese bien: un ensayo sobre una novela que, por afiadidura, no es mia, que no es mas
que un original... ;Eh? ;Qué dice?

Asi comencé, a mis sesenta y pico afios, a ir otra vez a la escuela, pero esta vez a
mis propias clases. No resultaba facil. Yo era un profesor severo y consciente de mi
propia guerra contra la vejez. La materia abarcaba todo cuanto se ha escrito desde
Cicerén hasta los actuales especialistas en geriatria. Pero estas anotaciones mias seran
destruidas, cuando yo muera. Y conste que no las escribo para fastidiar a la
humanidad, sino tan s6lo para mi propio placer.

En esa época pasé revista a la mayoria de mis pequefias manias caseras y, con
pasién poco menos que sadica, les retorci el cuello a casi todas... Solamente un
genocida podria sentir un alivio tan poco terrenal, cuando, con su hacha
ensangrentada, deshiciera, uno a uno, los craneos de sus victimas.

No voy a mencionar todas mis ofensivas a esta clase de habitos porque me temo
que aburriré a los lectores; mejor dicho, a mi mismo.

Las rutinas de un individuo no carecen de importancia: su valor aumenta a
medida que los demas le imitan, y asi sucede que la mania de un hombre —como si
fuese una enfermedad contagiosa— se propaga hasta que se convierte en la obsesion
de un pueblo o de una nacion, como sucede, por ejemplo, con la literatura en nuestro
pais. Escribir, leer: todos nosotros escribimos, algunos incluso leen lo que han escrito
antes de mandarlo a la imprenta.

Mis manias personales son mas modestas, y no creo que pudieran convertirse en
bien publico. Sdélo por el placer de dar un ejemplo o por su sabor como documento
voy a registrar una costumbre mia. Por las mafianas, después de ducharme —
operacion que también conté con su rigido ritual—, cada dia empleaba para afeitarme
cremas y jabones distintos que cambiaba en un orden ya establecido. De la repisa de
cristal colocada bajo el espejo, encima del lavabo, sacaba el tubo o el spray al que le
tocaba el turno, y luego me perfumaba con agua de colonia alternando también sus
marcas: la de Alemania oriental, la de Alemania federal, la de Francia y, a veces, la
nacional. Doy mi palabra que no buscaba «cosmopolitizarme» con ello; tan so6lo
evitar la monotonia diaria en el tramite de asearme, variando un poco la historia en
miniatura de cada jornada. Y al implantar un método en mis cambios, poner freno a
las pasiones andrquicas del azar. Con el tiempo, adquiri tal experiencia en el ejercicio
de esta operacion, que cuando entraba en el bafio sabia que le tocaba el turno a la
crema austriaca Elida, que ocupaba el segundo lugar contando desde la derecha de la
repisa. Después de afeitarme le tocaba al agua de colonia francesa Equipage.
Empezar el dia con ese programa fijo y, a la vez, variable, tranquilizaba mi pobre
alma y me daba fuerzas para soportar las siguientes veinticuatro horas. Y si, a pesar
de todo, fallaba mi memoria al llegar al espejo, fruncia mi frente intentando recordar
si le tocaba el turno al agua de colonia Tabac... Entonces, me sentia tan intranquilo
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como pueda estarlo un funcionario de embajada que hubiera perdido la clave de su
pais.

Después del encuentro con mi suegro, tan instructivo para mi, decidi abandonar
aquel juego: habia que hacer gran limpieza y cambiar de régimen, al volver del horror
de aquel descubrimiento. jTodavia no me habia llegado la época de adquirir manias
de viejo! Ademas, no tenia tiempo de sentirme viejo. Esta bien que uno tenga sus
habitos, pero con una condicion: que posea valor para cambiarlos cuando quiera. El
derecho y el sentido de una costumbre dependen de su utilidad, y si aquélla nos limita
la libertad, hay que desecharla. Asi que jal diablo la repisa del bafio! En un minuto se
hizo el desorden, empujé los tubos, las espumas, las cremas, y las brochas, como
queriendo vengarme de mis antiguos prejuicios sobre el «sistema» mundial.
Acompaiié el derrumbe con una cancion a voz en cuello, como canté en mi pasada
juventud, en los tiempos heroicos en que habia que ducharse con agua fria.

Debo aclarar que aun hoy, después de ducharme con agua caliente, termino
empleando agua fria.

Animado por mi nueva pasion, el mismo dia, después del bafio, me impuse la
costumbre de comunicarme con Zso6fi, mi criada. Mientras me servia el desayuno la
observé detenidamente y hasta la oli con discrecion. ;Cuando podré superar el
vinculo que me une a esa anciana de olor agrio?, pensé. ;O acaso existen habitos
imposibles de erradicar, porque seria como suprimir algo de nosotros mismos, porque
cortandolos sangrarian también las partes nobles de nuestro interior? Y, de pronto, me
invadio la duda de si ella se habia convertido en una costumbre mia o yo en una
costumbre de ella... Por el momento, dejé sin resolver ese problema.

Zsofi habia llegado a mi casa cuando yo era un adolescente, y ambos
sobrevivimos a mis padres. En aquellos tiempos pasados, que no sé cuanto hace que
duran, ni nos hemos matado ni le pegué nunca con la pata de una silla, ni ella
envenend mi café con leche o mi puré de espinacas, todo lo cual prueba que
constituimos un extraordinario ejemplo de paciencia y bondad que yo no tengo
derecho a desmentir, y que puede servir de ejemplo a toda la humanidad.

«Bien; por ahora no eliminaremos a la anciana Zsofi». Asi terminé mis
meditaciones matinales mientras observaba a la vieja —con un poco de asco, pero
también con alivio— rodear la mesa balanceandose con su desagradable cojera y con
los ademanes apresurados y asimétricos de sus manos mientras preparaba la mesa. Si,
pero también era necesario tostarme en el fuego purificador que aquel dia ardia en
mi...

—¢Qué? ;Otra vez me ha puesto esa taza vieja?

La anciana debio de pensar que me habia oido mal, porque no respondio.

La taza redonda y azul, con lunares, era de mi madre; y desde su muerte yo bebia
en ella mi desayuno. Mejor dicho, Zso6fi hacia que yo bebiera en ella, supongo que
como recuerdo u homenaje...

—:No oye lo que le digo?
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—Si le oigo —gruf6 la vieja mientras metia la taza bajo mi nariz—, pero no
comprendo lo que quiere. ;Qué ocurre con la taza?

—Nada. Me aburre.

—iCoémo que le aburre la taza de su madre! —exclamo la anciana muy indignada
—. Sefiorito, sefiorito... jCuidado con lo que dice! jDios puede castigarle!

Me quedé sorprendido. No contaba con ese argumento y tampoco habia pensado
en las grandes contradicciones que caben en el alma. ¢Quién podia saber qué
recuerdos guardaba ella de mi madre? ;Qué amaba en ella, en una persona a quien
estaba obligada a servir? Naturalmente, argumenté conmigo mismo, mientras
apartaba la taza, si nos han convertido en unos esclavos solo soportaremos la
esclavitud si llegamos a amar el grillete que nos han colocado. Pero invocar a Dios
para defender una taza vieja...

—¢Y Dios no tiene nada mejor que hacer?

—¢No le da vergiienza, sefiorito? —se lamento la vieja, metiéndome otra vez la
taza bajo la nariz—. Esta usted viviendo mas solo que un cardo en el camino. No
tiene padre ni madre, su esposa también se ha ido, ;y ahora se empefia en deshacerse
de sus recuerdos?

—Le he dicho que se lleve la taza, Zs6fi —repeti—, no quiero verla nunca mas.
Ya me ocuparé de mis recuerdos mas adelante, cuando sea mas viejo.

—Ya ha envejecido bastante —declar6 con voz aguda la anciana, volviendo hacia
mi su gran nariz roja—. ;Qué mas espera, sefiorito?

Tuve que echarme a reir.

—:Cuantos afios cree que tengo?

—No tengo nada que creer porque lo sé exactamente, sefiorito —dijo Zsofi.

Estaba belicosa. Seguramente el reuma debio hacerle pasar una mala noche.

—Usted no sabe nada —repuse—. ;Como pretende saber mi edad si yo mismo no
la sé...? ;O es que anduvo cojeando y resoplando hasta el Ayuntamiento para
averiguar el dia en que naci?

La vieja no contestd; s0lo sus ojos se movian: bajaba la mirada y luego la
levantaba lentamente hacia mi. Por ultimo, dej6 reposar sin descanso su mirada azul
sobre mi rostro.

—Sefiorito —declaro al cabo de un instante—, a la vejez no se la puede engafiar.
Esta con nosotros aunque no la hayamos invitado. Y si usted no luchara tanto contra
ella, la hubiera aceptado de buen grado, como el buen Dios quiso...

—Zs06fi —grité—, no me dé mas la lata con el buen Dios!

—F1 no se cansa —sentenci6 la anciana bajando la voz—. Yo sélo quisiera que
usted, sefiorito, tuviera una vida mas tranquila, que no se molestara tanto por cosas
que no tienen remedio. Si pudiera conformarse con lo que su sana naturaleza le pide
—echo otra larga mirada compasiva sobre mi—... y con lo que a su edad
corresponde...

—¢Y qué tiene usted que ver con mi edad, vieja bruja?
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—iBueno, no se enfade! —murmuro la anciana—. Ande, beba su café mientras
esta caliente, y no tema, que ya no voy a molestarle mucho tiempo con mi charla.

—No me asusta —le adverti—, pero mientras no ocurra ese hecho lamentable,
jhaga el favor de quitar la taza de mi vista! Y desde mafiana, me pondra cada dia una
taza distinta para mi desayuno; cada dia otra taza, ;me ha entendido?

La vieja bajé de nuevo la mirada y me parecié que cambiaba de color. Pero antes
de que su temblorosa mano pudiera coger la taza, me apoderé de ella y la arrojé al
suelo. Era una taza fuerte, buena: solo se rompio en tres o cuatro pedazos.

—iY que no le remuerda la conciencia, Zso6fi! —agregué—. Usted tiene toda la
razon: no se debe obligar a los demas a hacer el trabajo sucio.

Ya mencioné, al comenzar estas anotaciones, que hace ya diecisiete, dieciocho o
diecinueve afios que vivimos solos mi hijo y yo. Pero no es totalmente exacto. Al
llegar a la pubertad, Tamas pasé varios afios en Suiza, en el instituto para nifios del
doctor Schmidt, en San Gall, con objeto de que aprendiera aleman. Luego lo envié a
Ginebra, a casa de su tia, otros cuantos afios, a fin de que aprendiera francés. Pues si:
la verdad es que quise librarme de él por una temporada. Sus vivos movimientos
infantiles y, sobre todo, su voz aguda llenaban demasiado mi piso; y con la edad
notaba cada vez mas la necesidad de cuidar de mi pluma y de vigilar la calma de mi
cuerpo. En una palabra, deseaba mas comodidad. ;Era necesario? No tengo por qué
hacerme ilusiones, pensaba ya entonces; después de los setenta, aunque uno mire el
lado espinoso del mundo puede pedir un poco de consideracién para si. Con ciertas
excepciones: no se debe andar en zapatillas por el hogar, y sélo en suefios se puede
aflojar el autodominio. Observo que mis pensamientos siguen intactos. Tampoco se
ha desvanecido mi vida sentimental bajo los velos de la vejez, pero quiza pueda
sefialar un hecho: ahora soy menos compasivo y, por lo mismo, mas malicioso,
porque me irrita cada vez mas la presuncion humana.

¢Hacia la Luna? ;O mas lejos todavia? Por alto que se eleve el cohete en el vacio,
no podra desprenderse de la estela de egoismo y envidia que le acompafia. Y quién
sabe en qué planeta ira a acurrucarse el ultimo esqueleto de nuestra especie, con sus
ultimas lagrimas heladas en sus orbitas.

A pesar de mi fama de inmodesto, estoy contento y satisfecho con las pequefias
sorpresas que me depara nuestro planeta. Aunque mis suefios son insaciables y por
ello mismo irrealizables, me conformaria con que se cumplieran algunas aspiraciones
mas modestas. Por ejemplo, reconciliar a mi vecino de la izquierda, el sefior Jozsef
Kettauer, con el de la derecha, el sefior Istvan Barcza. Por culpa de un basurero que
ambos confundieron, suefian con matarse el uno al otro, bien con el almirez o con la
pala del carbon. Me sorprenderia mucho que Dios pudiera otorgarme toda la
inteligencia y paciencia necesarias para lograr ese arreglo. No me atreveria a ir mas
lejos en mis suefios, como tampoco me atreveria a ir a casa de mis vecinos, ni tomar
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un autobus lleno, ni sentarme frente al despacho de un director, ni me meteria en un
vagon de ferrocarril o en la misa perfumada de Nyiregyhaza, entre viejecitas
piadosas. Mi vida no alcanzaria para contar cuantos puntos cruzan entre si las hostiles
pasiones humanas y cuanto balsamo y cuantos vendajes necesitaria cada uno de
nosotros para curar una sola herida de su subconsciente.

Decia antes que a veces me enfado aunque, de vez en cuando, el deseo de tantas
cosas imposibles despierta mi hilaridad. ¢O quiza, mejor que gruiiir o desesperarme,
fuese preferible herirme a mi mismo?

Conviene tener en cuenta que si los demas no me inspiran lastima, tampoco debo
tenerla de mi mismo. Si me indigno de cosas que veo, oigo o leo en el periodico, no
es porque se dirijan a mi bilis o a mis lagrimales, ni porque clamen justicia. Es muy
probable que este mundo no gire debajo de mi, sino muy por encima. Las tablas de
los diez mandamientos de Moisés apenas podrian ser publicadas hoy dia en la pagina
de chistes del Magyar Nemzet, y con muy poco éxito... «No desearas la mujer de tu
projimo». jComo que no! «No mataras». Bien que se reiria el lector, aunque tal vez se
limitara a volver la pagina sin leerla siquiera.

Ocurrio que durante la estancia de mi hijo Tamas en Suiza, un dia acudi6 a
visitarme en mi piso una joven escritora. Pues a pesar de que pedi a la redaccion del
periddico que no se diera a nadie el nimero de mi teléfono ni mi direccion, no pasaba
semana sin que alguien viniera a golpear en mi puerta. La sefiorita Szilvia Vukovics
aseguro que yo mismo le habia dado la direccion, y yo, respaldado por mi excelente
memoria, lo negué.

—Pero jcomo, sefiorita! Mi memoria sigue funcionando bien; todavia no he
olvidado el nombre de soltera de mi madre ni el afio de su nacimiento, asi que...

Debio de creer que yo bromeaba, porque sonrio.

—Asi que ;como pude olvidar mi encuentro con una persona tan atractiva como
usted? —conclui.

Doy mi palabra de que se trataba de una mujer extraordinariamente hermosa.

—Nos encontramos una vez en la redaccién de Uj Irds, maestro. ..

—iNada de maestro!

Sonri6 de nuevo.

—De donde salimos juntos, y usted fue tan amable que me acompafié durante un
rato. Pues mire...

Siguidé sonriendo, y juro que sin esa sonrisa la hubiese puesto de patitas en la
calle, por muy atractiva que fuera. Mentia. Nunca suelo acompafiar a las escritoras;
las temo como al fuego. Ademas, la sefiorita Szilvia movia sus extremidades como
una serpiente, lo que me retorcia los intestinos y, ademds, me recordaba a una
horrorosa cantante cuyo recital una vez presencié. Eso, en lugar de excitar la
virilidad, mas bien la enfriaba. También con su vocecita aguda estiraba las palabras
con una dulzura cursi, como si de sus modulaciones saltaran gotas de miel artificial al
rostro del interlocutor. Y yo intentaba borrar esas gotas.
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—Ahora se acuerda, ¢no? Pues mire...

—¢Es usted de provincias, sefiorita?

—iQué va, maestro, soy de aqui!

—iNada de maestro!

—iOh, perdéon! —y junto sus labios en un beso mudo, dedicado a mi—. Yo he
nacido aqui, en este encantador Budapest que adoro. ;Por qué me lo pregunta?

—Si ha nacido aqui, ¢por qué usa tanto el «pues mire»? —pregunté irritado,
presintiendo mi préxima derrota, porque era muy bella—. Es posible que en la
provincia de Balmazsy Varos se emplee el «pues mire», pero en Pest...

Otro besito:

—Le adoro —y me sonrio.

—Bueno, ¢y cuando nos encontramos en la redaccién de Uj Irds? —pregunté—.
Trate de ayudar a mi siempre excelente memoria...

—FEn verano —preciso—. En agosto.

Mentia: en agosto no estoy nunca en Pest. ;O quizas estuve? Da lo mismo;
ademas, ;por qué no iba a mentir? En realidad, su mentira era una forma de pedirme
excusas por haberse colado de rondo6n y sin conocerme; evidentemente era una forma
cortés de aceptar mi injusta defensa de la intimidad, de mis deseos de estar solo en
medio de la sociedad humana. También era el reconocimiento de que, de los dos, yo
era el mas fuerte en la tremenda lucha entre hombres y mujeres, y de que ella tendria
que huir de mi. La mentira es la ocasion unica para que los débiles puedan
mantenerse en pie sobre la tierra.

—Tiene razon usted, sefnorita —admiti—. Sin la mentira la humanidad se hubiese
extinguido hace ya mucho tiempo.

Sigui6 sonriendo.

—No comprendo.

En realidad habia comprendido mejor que yo mismo, porque era una mujer; mas
aun, de la especie de mujer que no miente con su reducida mentalidad, sino que
miente con todas sus células.

—Uno de los grandes errores de los codigos de moral —le dije, pero hablando
para mi mismo— reside en que la mentira es condenada, a pesar de que constituye
uno de los grandes descubrimientos de la humanidad. Sin mentiras, no cabe imaginar
la vida social. La mentira domina a la comunidad humana, que, por otra parte, se
compone de dos especies, solo dos: los idiotas y los sanguinarios. La mentira...

Me volvié a sonreir.

—iAy, qué maravilla!

—La mentira —continué nervioso, paseandome por la habitacion— domestica las
virtudes, recubriendo con vestidos decentes los feos intereses y permitiéndonos asi
luchar por nuestros derechos en circunstancias mas atractivas. Pero no solo nos
asegura una apariencia agradable por fuera...
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—iAy, qué maravilla...! —exclam6 de nuevo la sefiorita Szilvia—. Yo pensé
siempre lo mismo, s6lo que no hubiera sido capaz de expresarlo tan bien...

—No dudo, sefiorita, que usted piensa lo mismo —afiadi—. Y entonces, no so6lo
es la apariencia agradable la que esta asegurada, sino que, en nuestro interior, en el
fondo de nuestro corazon, va naciendo la paz, porque somos ya capaces de mentirnos
a nosotros mismos. Asi, viejo como me ve, sefiorita; asi, como me contempla con sus
ojos jovenes y espléndidos, seguiré mintiéndome hasta el momento de mi muerte.

De pronto, nacié en mi el fastidio y el aburrimiento y hasta senti un mareo.

—Realmente, ;qué quiere de mi, sefiorita?

—iAy, qué maravilloso es usted! Ante todo, lo que quiero es que deje de andar de
aqui para alla, porque me va a marear. ;|INo quiere sentarse a mi lado, aqui, en el sofa?

Y me sonreia de nuevo.

Su sonrisa me desarma; la sonrisa que brot6 de aquel capullo, de una bella aunque
vulgar criatura, fruto de la eterna naturaleza, que tenia ante mi. Era la sonrisa de la
sabiduria femenina, la sonrisa inolvidable y apatica de la misma Naturaleza. No
importa para qué objeto innoble la utilizara aquella mujer: logré sacudirme unos
minutos de mi engreimiento y me infundi6 una pequefia felicidad. ;Qué cuenta lo que
haga o no haga? La unica verdad es que estoy envejeciendo y que hoy o mafiana me
quitaran de en medio, después de lo cual la naturaleza seguira sonriendo lo mismo.
Por unos instantes, me senti ligero como una pluma. Todo el peso de las
responsabilidades se deshizo como un trozo de hielo en agua templada.

—Realmente, ;qué quiere de mi, sefiorita? —repeti.

¢Y por qué habia de molestarme que una joven escritora aspirase a obtener mi
ayuda? ¢No es natural que, en la terrible lucha de la vida literaria, arroje su belleza
como un objeto hermoso que puede ayudar a su supuesto talento? Sabe que yo tengo
bastante influencia en esos circulos mezquinos y que mi voz es escuchada en la
mayoria de los casos: me estiman o, al menos, lo aparentan y, last but not least, me
temen pese a que yo contesto a sus saludos. En una palabra, soy poderoso, y no hay
duda de que seria contrario al sentido comin que una mujer joven no intentara abrir
la puerta pequefia de mi poder o, al menos, no intentara golpearla para alcanzar, a
través de ella, su orgasmo de muy distinta naturaleza. Porque, jDios mio!, si quiere
ser escritora, que lo sea. El nivel de la produccion literaria del pais no va a descender
por eso...

¢Y mi conciencia? Mejor o mas modestamente dicho: ¢y mis gustos? Pero ;vale
la pena confiar en esos gustos?

—iDios mio! Estoy tan emocionada de que, a pesar de todo, maestro, me haya
invitado a mi, a una modesta escritora desconocida... Pues mire, ahora puedo
quedarme, sigo sentada en su sofa... Aqui suele dormir, ;no? Pues mire...

—No diga a cada momento «pues mire» —Ila reconvine malhumorado.

—Ay, claro, lo dije otra vez... —pero seguia sonriendo.
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—Lo siento, pero ahora no puedo sentarme a su lado, sefiorita —respondi—. Deje
aqui su original, que quizas ahora pueda leer, y llameme dentro de una semana.

Pero no me llamo sino que volvié en persona. Su original no tenia ningtn valor,
era menos que cero, y yo maldecia mientras lo estaba leyendo. «jMaldita sea! —me
decia—. ¢Por qué no crear en ese hermoso cuerpo un espiritu a su altura?». Hubiera
nacido asi una nueva princesa Sanseverina. Pero ella no tenia ni pizca de
espiritualidad; ni siquiera la necesaria para aparecer en una revista hingara. Si yo
fuese Ranuce Ernesto IV, el tirano de Parma, ordenaria ejecutar a la damita, para
enmendar el error fatal de la naturaleza, que habia unido un cuerpo glorioso a un
vacio miserable... O mandaria que fuera envenenada, lo que seria mas comodo que
conversar con ella.

En mi larga carrera me he acostumbrado a hablar con toda franqueza y frente a
frente con toda clase de escritores; opinar es mi papel favorito. Ni conmigo mismo
hago una excepcion... o la hago muy raramente. A veces, mi corazon sangraba al
hablar en términos tan duros con interlocutores de veras simpaticos, pero nunca me
dejé influir. Esta quiza sea la razén de que ahora me busquen cada vez menos los
escritores jovenes para pedirme mi opinion sobre sus trabajos. Un viejo asqueroso:
eso es lo que, evidentemente, piensan de mi. «Esta superado, ya no es capaz de
seguirnos. En su juventud escribié cosas muy buenas..., pero eso ya se acabo». Y el
que en un momento asi vuele hacia donde estoy un gorrioncillo sin experiencia —
como aquella sefiorita— y busque mi ayuda para empezar su carrera, no daria el
menor lustre a mi posicion. Y tampoco a la de ella.

No hay nada que hacer; por lo visto estoy envejeciendo y ya no me gustan mis
propias verdades: ahi estaba yo, parado frente a la ventana y de espaldas al sofa
donde ella seguia sentada y continuaba contemplando el jardin. Confieso que me
sentia turbado: ;qué podia decirle, qué podia hacer realmente por ella? Escuché una
risa fresca a mis espaldas.

—¢:De qué se rie? —pregunté sin volverme.

—¢Por qué golpea el cristal de la ventana? ;Esta nervioso? ;Tiene miedo de mi?

—Mi querida sefiorita Szilvia —comencé—, he leido su original y...

Pero llegué tarde: al volverme, ya estaba desnuda. Su vestido y su ropa interior
estaban diseminados sobre los muebles, y su panty de color humo yacia en mi
escritorio justamente tapando mis escritos. Pude haberle explicado que aquel panty
era todo un simbolo, si entonces hubiera tenido tiempo y ganas de filosofar. Pero no
tuve ni una cosa ni otra. Me senté en mi butaca y contemplé a la dama desnuda, de
pie ante el sofa. Un cuerpo ideal. Volvio a sonreir.

—Venga...

Yo segui sentado, contemplandola.

—Para un hombre viejo es un extraordinario regalo una mujer tan joven y tan
bella —murmuré—. Permitame mirarla un instante. Hace bastante calor, no tema
enfriarse...
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Me sonri6 otra vez.

—Venga...

—Es usted adorablemente hermosa —dije en voz baja—. Pero no pensara que
tengo todavia tanto fuego juvenil como para empezar ya a quitarme los zapatos, la
chaqueta, los pantalones y los calzoncillos, tirandolo todo a los cuatro rincones del
cuarto, en irrefrenable fiebre de amor, ;verdad? Suelo quitarme la ropa lentamente,
como el arbol que en otofio pierde sus hojas.

—iVenga ya! —exclamo la dama impaciente, y se tumbé de nuevo en el sofa—.
Charlemos después.

—Si —dije—, pero ¢sobre qué?

—Bien sabe usted de qué. Por favor, alcAnceme otra almohada, no me gusta la
cabeza baja. Aquel cojin rojo va muy bien con mi cutis, ji, ji, ji...

Le alcancé el cojin, y luego volvi a sentarme en la butaca.

—¢Y como podré agradecerle luego sus servicios amorosos? —pregunté nadando
en el perfume indefinible de su cuerpo, que llenaba mi nariz.

—Ya sabe usted como... —murmuro la mujer.

«Pase 1o que pase —decidi mientras me soltaba los cordones de un zapato—,
antes me como el original que recomendarlo. Ni siquiera le hablaré de él». He
cometido muchas locuras en mi vida, sobre todo cuando era joven, pero jamas cai en
mi natural cobardia, ni ante la fuerza ni ante el soborno. Y ahora, esa testarudez de
hoy me parece tan ridicula como si, con mi cabeza llena de canas, me estuviera
alimentando en los pechos de mi madre. Sentado en mi butaca, con un calcetin puesto
y el otro en mi mano, experimenté tal irritacion, de pronto, que me hubiese gustado
sacarme la lengua a mi mismo: jbeee! Todavia ignoro con qué insignificante peso
estoy colocado en la balanza del mundo, pero debe de ser tan poca cosa, que no
moveria el platillo ni bailando mi danza macabra sobre él. ;Por qué, entonces, me
creo tan importante? ;Como es posible que no baste la experiencia de mis setenta y
pico afios para ensefiarme a no arrugar la cara, cuando flota en todo el piso el agrio
olor de mi ancianidad y de mi arcaico sistema moral, hasta apestar? ;Como no tengo
aun el suficiente humor para reirme de mi mismo?

—Perdoneme, sefiorita Szilvia —me excusé con acritud—; sé que soy un
presumido...

—iOh, no, de ninguna manera! —grit6—. Mas bien se parece, con ese largo
cabello blanco, a un profeta. Ande, quitese el otro calcetin...

«;Profeta?». Me quité de un tirén el otro calcetin y lo arrojé a un rincén. El
primero y un zapato ya estaban alli.

—iOh, se ha enfadado! —exclamé al observar mi reaccion.

—No estoy enfadado; sélo que soy apasionado, sefiorita —dije, mientras colgaba
mi chaqueta en el respaldo de una silla, para que no sacara joroba la espalda—. Lo
siento, sefiorita, pero tiene que levantarse del sofa.

Al parecer, se sorprendio mucho, pero se incorporo:
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—:Y por qué me llama todo el tiempo «sefiorita»? ¢Por qué no me tutea, si podria
ser su hija? Pues mire... ;Y por qué tengo que levantarme del sofa?

—No me gusta juguetear sobre el sofa, querida —aclaré—. Contradice mis
ideales sobre la majestad del amor. Sin hablar de lo incomodo y sucio que resulta.
Alli, en aquel arcon, esta la ropa de cama. Saquela, por favor, y extiéndala.

A esto siguieron unas horas desagradables. Para que me entiendan: ocurrio lo
mismo que me ocurre al escribir, cuando debo comunicar vigor a una frase, y cuantas
mas vueltas le doy, menos consigo llevarla por el camino recto, poner el alma en ella,
colocarla en su sitio. En tales casos, termino fatigado... ;Horas desagradables? La
definicion no es exacta. La alegria masculina y la pena masculina, unidas, cocinaron
su guisado en mi persona: coges una porcion de vanidad, junto a una gran porcion de
egoismo, y las cocinas en una olla de vergiienza y amargura. Lo cual ni calma mi
apetito ni satisface tampoco a la otra parte.

Dos descontentos se observaban en silencio sobre la cama, como dos perros de
presa. No habia la menor duda de que para ambos solo yo era el culpable, y si bien
llegamos finalmente a un convenio de paz, ninguno quedé en verdad satisfecho. No
fue la primera derrota amorosa en mi vida masculina, pero si la mas dolorosa, quiza
por ser la ultima. Existen pequefias felicidades por las que hay que pagar un alto
precio —que no valen— en sufrimiento y en vergiienza. Es mejor renunciar a ellas.

¢Renunciar? Mas no al llegar a la cumbre, porque entonces se derrumba sin
remedio todo un paisaje montafioso que rodea la vida de uno.

En aquellos instantes, mientras continuaba en la cama con la sefiorita Szilvia, no
era el dudoso futuro lo que me inquietaba, sino esa momentanea desilusion.

Para que comprendan mejor mi ridicula pena: no pude dar con la frase (como dije
mas arriba), y no a causa de la prisa. Intenté madurarla bien, con el estimulo de la
hermosa muchacha; dejé pasar tiempo suficiente para expresarme en el momento
adecuado, cuando la palabra esta llena de fuerza y es bien contundente, como
corresponde a la pluma de un buen escritor. Entonces, ;qué ocurri6 para provocar
aquel descarrilamiento? ;Tal vez el inicio? ¢Acaso mi pluma habia elegido un tema
—mejor dicho, habia sido elegida para un tema— que no despertaba mi apetito?
¢Porque habian pasado aquellos tiempos de joven, en que aceptaba cualquier tarea
que me ofrecieran y me arreglaba bien que mal para cumplirla? Incluso pasados esos
tiempos varoniles, y con la experiencia corriendo por mis venas, llegué a cumplir
tales misiones aunque solo fuera por vanidad. Pude escribir casi todo cuanto quise.
Sabemos que con la literatura —y no sélo con las mujeres— la rutina reemplaza a la
inspiracion, hasta que la primera llega a convertirse en la segunda. Como dije, esos
tiempos pasaron, y comenzaban los de mostrarse desdefioso y, ain mas, los de las tres
negaciones. Ahora escribo si tengo ganas. La fuerza de la vejez reside en la
negativa...

Es posible que en el caso de la sefiorita Szilvia ése fuera mi fallo. Me sorprendio
con un ataque digno de un escuadron de husares, que ocultaba toda una practica y una
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estrategia. Y me atacO en mi parte mas débil, en mi masculina vanidad propia de la
vejez. Una espléndida mujer desnuda estaba ante mi; ;debia saludarla quitandome el
sombrero y marcharme luego de mi propia casa? Al contrario que los viejos de la
Biblia: un anciano que se fuga entre sollozos de una Susana desdefiada. jEn absoluto,
eso si que no! jEntonces, acostémonos!

Sabemos que cuando una frase, una frase que quiere comunicar algo
excepcionalmente dificil, se logra al primer intento, es inutil encaminarla, cambiarla
de direccion. Uno corrige, pule, si tiene habilidad manual, pero la frase se resiste.
Agotamos los esfuerzos, pero en vano. Lo intentamos desde otro punto, pero tampoco
logramos nuestro proposito. Y en esa fatiga nuestra no nos percatamos de que hemos
iniciado la marcha por un camino falso, hacia un objeto no deseado. No hay nada que
decir; no es nuestra frase.

Lo intenté una y otra vez, y naturalmente fue inttil. Y no menos, naturalmente,
aumentaba mi desmoralizacion y disminuian mis esperanzas de éxito, lo cual se
traducia en mas torpeza. Mi amor propio recibié sus buenas bofetadas. Y quiza la
presencia de la sefiorita Szilvia me avergonzd menos que la mia propia. Porque si me
lancé a aquella aventura a mi avanzada edad, ;de qué otra manera podia terminar?

—Quédese tranquilo, echado de espaldas —me aconsejo la muchacha—, y
procure no pensar en nada...

El instinto femenino, con su increible riqueza, gui6 su sugerencia, aunque
también era posible que contribuyera su experiencia. Me sonri6 casi maternalmente y
ello me devolvio la tranquilidad. La furcia mas infame podia poseer aquella sabiduria
y aquella ternura para resucitar al hombre acostado junto a ella. Yo la obedeci.

—Tranquilo —repitié la sefiorita—. No se mueva y no piense en nada...
Charlemos.

«jEso si que no! —decidi—. Prefiero pensar en una caceria de leones en
Zambia».

Porque, de pronto, recordé la razon, el porqué, el motivo de estar tumbado en la
cama: el original de la sefiorita. Sentia su peso insoportable sobre mi conciencia, y el
hecho de estar ya tumbado junto a aquella mujer significaba una obligacion que
cumplir... De pronto, me ilumin6é la luz de la astucia masculina: me estaba
engafiando a mi mismo. «La razén de que la frase se frustre bajo mi pluma —razoné
— es que nace de una obligacion. No la escribo de buen humor ni por mi libre
inspiracion —mejor dicho, la escribiria si pudiera—, sino porque se me impone. No
puede tener éxito porque no deseo que lo tenga, para evitar que ese éxito me sirva de
recompensa. jPorque se trata de recomendar el original de la sefiorita Szilvia! Y es
que todavia me empefio en seguir sujeto a mi anticuado y ridiculo cédigo de honor.
En el fondo de mi subconsciente, como un monstruo de los mares profundos, sigue el
original».

—Descanse en calma —continu0 la sefiorita— y espere hasta que lo desee... So6lo
eso...
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Estaba indignado: ;desear yo?

—Guarda un poco de silencio —recomendé a la muchacha—. Hablas tanto que
no puedo concentrarme.

Me sonrio.

—Y no necesitas concentrarte. No te vigiles tanto; préstame atencion a mi... jNo
te preocupes mas de ti mismo! Hay que relajarse, abandonarse; ahora no estas
sentado en tu despacho.

«Claro que no —pensé, desesperado—. iOjala pudiera estar alli en este
momento!».

Una semana después escribi a Tamas, a Suiza, para que volviera a casa. Hacia
falta un hombre en el hogar. Debo confesar que no sélo la casa necesitaba de un
hombre: yo también necesitaba a Tamas.

La casa, porque precisaba de aire fresco: apestaba al infecto olor de la vejez, la
mia y la de Zso6fi. Se necesitaban movimientos rapidos y jovenes para no hundirnos
definitivamente en nuestro agrio silencio. Era inttil pelearnos Zséfi y yo; nos aburria
hasta el tono de nuestras palabras, y no podiamos prestar atencion a su sentido. ;Qué
podiamos decirnos ya que durante decenas de afios no hubiéramos oido el uno de la
otra? jSi hasta adivinabamos nuestros pensamientos...!

Ademas, Zsoéfi también asaltaba mis oidos con sus deseos de que regresara el
chico.

—iVenga, sefiorito, traiga de una vez al chico! Quiero verle antes de morir.

—iPues en ese caso nos sobra tiempo! —bromeaba yo—. Ya la veo a usted
riéndose junto a mi tumba. No me reiré yo en la suya...

—iDios no lo quiera! No aguantaria tener que estar aullando a la cabecera de su
tumba hasta que se me llevara el diablo...

—¢El diablo? —murmuré, malhumorado—. ;Pero es que quiere pegarse a mi
también en el infierno?

La anciana no me contesto.

—iPara qué tantas palabras...! Mande venir al chico, sefiorito... —concluyd
después de una pausa.

—Para qué?

—FEs necesario que tengamos a un hombre en casa —replicd la vieja.

—iVayase al diablo, vieja del infierno! —murmuré.

Me avergiienza reconocerlo ahora, pero me enfadé aquel dia de tal manera, que
permaneci fuera de casa hasta la noche, cuando sabia que Zso6fi estaba acostada. No
queria verla entremetiéndose también en mis suefios, introduciendo su roja y gruesa
nariz en mis imagenes. No le bastaba sisarme; ademas se burlaba de mi, tratandome
con la superioridad de los adultos frente a los nifios, cuyos errores y bobadas critican,
advirtiéndoles: «jYa veras cuando la vida te ensefie! Ya te arrastraras tu también...».
En los ultimos tiempos noté, ademas, un tono de compasion cuando me hablaba:
«Tiene que caminar mas despacio. Vaya, a ver si pone un poco mas de seso...». Su
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celosa memoria de bruja recordaba cuanto tiempo hacia que pasé por ultima vez la
noche fuera de casa. ;Cuanto tiempo? jDios sabe...! En aquel entonces, olisqueaba
con su nariz y sabia, sin error, cuando habia estado yo con una mujer, y en tales
ocasiones se apresuraba a comunicarme que lo sabia, con grandes enfados y
temblores de su nariz.

La visita de la sefiorita Szilvia no s6lo me sorprendi6 a mi, también a Zso6fi, que
me miraba con expresion de sospecha mientras caminaba en torno de mi. Cuando yo
la miraba de frente, apartaba de pronto sus ojos de los mios. Acaso la hubiera
aceptado en tiempos pasados, como si fuese mi madre. No; quiero decir que no habria
sentido vergiienza ante ella y le hubiera preguntado directamente: «;Es que lo sabe
usted todo? ¢Es que ve a través de las paredes y oye todos los susurros? ;Es que
quiere conocer hasta mis suefios mas vulgares?».

«Pero no puedes saberlo todo —continué para mi—. No sabes que, a la noche
siguiente a mi poco afortunada aventura, acosté junto a mi a la ausente sefiorita
Szilvia, para demostrarme que no se habian agotado mis impetus viriles. Si quiero,
puedo poseer el glorioso cuerpo de la sefiorita, borrando sus “pues mire” de mis
oidos, y de mi memoria la mediocridad de su original». Asi, echada a mi lado, con su
contorno dibujado por mi fantasia, obediente a mis movimientos o reposando inmévil
segun mis dictados, me tranquilicé al comprobar que sigo siendo amo y sefior de mi
organismo y no tengo que renunciar a los placeres fisicos del amor como aquella
tarde decidi en mi cobardia.

Naturalmente, tampoco hay lugar para el derroche. No se puede vivir siempre con
la insensatez de los veinte afios, entregado sin freno a los placeres de la vida. Yo sabia
que mis veinte afios quedaban muy atras, aunque no puedo probarlo ni con la partida
de nacimiento ni con la fe de bautismo.

«No, sefiorita, no vamos a derrochar nuestro vigor —comuniqué a la damita en mi
imaginacion—; no, porque, gracias a Dios, ya tenemos mas de veinte afios. Somos
prudentes, mas bien un poco avaros, porque ahora debemos ahorrar los mejores jugos
de nuestra vida para emplearlos en nuestro trabajo. Yo, como bien ve usted, podria
satisfacerla facilmente, mas bien excediéndome, pero no tengo tiempo —ella juntd
los labios en un beso mudo— porque mi despacho esta aguardandome impaciente. Y
los originales, claro... jpero los mios!».

Y asi, entré en una nueva etapa de mi vida: en el laberinto del engafio a mi
mismo. Erré poco tiempo en esa etapa, pero fue muy penosa. Por las noches me
convencia de que aun me quedaba algo para derrochar si quisiera. Mi cuerpo seguia
siendo un fiel servidor dispuesto a obedecer los picaros saltos de cabra de mi fantasia.
So6lo dependia de mi, pensaba, acostado bajo la estrella de mi lampara de noche,
paseando mis ojos por el contorno de mi amado escritorio, semioculto en la
penumbra. De mi dependia que al levantarme por la mafiana, mi organismo
emprendiera el vuelo hacia las estrellas —voy a ser mas modesto, hasta la vecindad
de las estrellas— o permaneciera en esta tierra lasciva.
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Cogi el teléfono para llamar a la sefiorita Szilvia Vukovics, que en su desmedido
optimismo me habia dejado sus sefias y su teléfono sobre la mesa de mi despacho.

Pero no la llamé: durante las noches decidia llamarla, pero por las mafianas me
echaba atras y, si acaso, mi mano se extendia hacia el teléfono, sin embargo la
apartaba bruscamente, como si me hubiera picado una arafia disfrazada de «pues
mire». «Tengo que trabajar —me decia a mi mismo—; no hay duda de que el
bienestar de la humanidad entera depende de la proxima creacion de mi pluma, y
también el bienestar de mis dos vecinos, los sefiores Jozsef Kettauer e Istvan Barcza,
que, a derecha e izquierda, se asoman a sus ventanas y escuchan, conteniendo el
aliento, el roce de mi pluma... Y tras ellos todo el pais, con las manos haciendo
pantalla en sus orejas, para oir mejor. jQué digo todo el pais, todo el mundo, pues ya
han traducido algunos de mis libros a mas de catorce idiomas diferentes!». Y asi, era
yo la victima de mi conciencia del deber: «No puedo llamar a la sefiorita Szilvia,
claro que no a causa de mi cortedad». Aunque por las noches me demostraba a mi
mismo que podia hacer con ella lo que me pluguiera. Y no era necesidad fisica, ya
que he caido mas de una vez en regazos con vello mas abundante que el de ella.
Tampoco me impulsaba mi ética de escritor porque, jmaldita sea!, se han publicado
peores textos que los de ella. Y dudo que me hubiera caido una mancha de grasa
sobre mi honor, porque una vez en mi vida, en mi vejez, me hubiera dejado comprar
por una sonrisa femenina...

—Lo siento, sefiorita —podia decirle por teléfono, jugando al insobornable
Robespierre—. A pesar de mis deseos de reparar mi descortesia del otro dia, no
puedo recibirla por falta de tiempo. Justamente estoy ocupado en la redaccion del
undécimo mandamiento...

Tardé bastante tiempo en descubrir mi verdad: esa cobardia que se aduefiaba de
toda mi alma y que me quitaba la audacia de enfrentarme con la dura realidad.
Porque, al parecer, en el fondo, sabia mejor que mis propias glandulas que estaba
envejecido, proximo a mi camino final. Ahora es cuando tengo que ser cobarde. Lo
supe claramente y me resigné con filosofia, ya que, al final, quedamos humillados,
pero al menos por un corto plazo podemos hacer nuestras cosas honradamente,
aunque cociéndonos a fuego lento.

Aborrezco a los viejos fanfarrones. Mi mano sabia muy bien lo que hacia cuando,
en el momento de dirigirse hacia el teléfono, se retiraba de pronto: era por la sencilla
razon de que no queria traicionarme. Conocia mejor que yo mismo las temibles
diferencias entre la fantasia y la realidad.

Decia, pues, que la época de la hipocresia y de las ilusiones sobre uno mismo se
habian acabado con la rapidez con que cae una piedra. Una tarde —creo que era una
tarde de sabado— me senti de pronto muy abatido, aunque no tenia motivo para
estarlo. De repente, desperté como si la vejez me hubiera golpeado en la nuca. Me
tendi decidido a no ponerme jamas en pie. Era inutil alimentarme con la idea de que
por las noches mi virilidad me jugara una mala pasada —aunque so6lo fuera por
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persuasion—, pues mi condenada alma ya sabia que, segtin el Antiguo Testamento,
jamas iba ya a conocer carnalmente a una verdadera mujer. Y su lugar en mi cama iba
a enfriarse definitivamente a mi lado.

No habia nada extraordinario en el hecho de que hubiera quitado el velo que
enturbiaba mi mirada. Si pudiera buscar una causa, estaria tan profundamente
escondida en los tejidos de mi mente, que no habria pinza analitica que pudiera
extraerla. Me hallaba sentado ante mi escritorio, a la luz color fresa del crepusculo
primaveral, construyendo una frase inconclusa de mi novela, cuando, de pronto,
descubri que estaba llorando. Las lagrimas se deslizaban sobre mi rostro, dejando su
sabor salino en mis viejos labios: me sentia sorprendido mientras iba lamiendo mis
propios labios. S6lo mas tarde, y a través de la red de cuatro o cinco inspiraciones,
algo estallo en mi, pero desde tal profundidad y tan convulsivamente que tuve que
sujetarme al escritorio para cortar mi mareo y no caerme de la silla. Ignoraba atin lo
que habia ocurrido y, como un nifo, secaba mis lagrimas con el dorso del pufio.
Puedo imaginar el ridiculo espectaculo que estaba dando: un viejo lleno de salud,
pero con el cabello blanco y una mente fresca, trabajando en su despacho, de pronto,
sin motivo, se echa a llorar, con una herida mortal en el pecho, como si su propio hijo
le hubiera dado una bofetada en plena boca. Un viejo que vive acomodado, a quien
todo el mundo estima y como, ya dije, con varios libros traducidos a otros idiomas,
un dia descubre que esta enfadado con todo el mundo. jPor la simple razén de que no
es inmortal! jVaya!

No puedo negarme a contar que siguieron semanas y meses de sufrimiento. Al
caminar por el infierno, casi perdi toda la confianza en mi mismo, hasta el punto de
que tuve que abandonar por un tiempo la nueva novela en que trabajaba. Por las
noches, cuando me quedaba en casa, a veces tuve que encerrarme con llave, para
evitar que Zs6fi me viera en un acceso de llanto. Nunca hubiese pensado, observando
los altibajos de mi vida, que al llegar a la vejez me convertiria en un histérico. No era
la muerte lo que me aterraba, sino la putrefaccion.

Al dia siguiente a esa revelacion —mejor dicho, después que hubo pasado esa
especie de borrachera, es decir, el domingo—, fui a visitar a un viejo amigo mio que
se habia casado poco antes con una chica veinte afios menor que él. Yo la conocia de
cuando era soltera; era una chica muy guapa y se parecia a mi mujer.

Janos abrio la puerta.

—iQué poco te dejas ver ahora, viejo bandido!

Yo empecé a reir: «viejo bandido» era la expresion justa. Rel tan ruidosamente y
con tal esfuerzo que a buen seguro Janos percibio la falsedad. Mene6 la cabeza:

—¢Qué te pasa, sinvergiienza?

«jSinvergiienza!»: mejor todavia... Me rei mas y de mi mismo. La presencia del
viejo amigo actu6 de disolvente, de antiespasmodico, y alivié por un momento la
desesperanza que tensaba mi corazon.

—No me pasa nada —dije—. Y tu, gamberro, ;cOmo te sientes?
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Porque si quiero rejuvenecer, tengo que hablar el lenguaje de los jovenes. Me rei
un poco mas.

—:Y ella? —indagué.

—Baj6 al supermercado —explic6 Janos—. Estara aqui en seguida. ¢ Vas a cenar
Con nosotros?

—Por la noche no ceno; no es conveniente a mi edad —murmuré—. Sélo una
taza de leche para esta vieja cabra...

Janos me mir6 interrogante:

—Hace una semana te vi en el circulo. Devorabas un bisté con cebollas gigantes.

—Eso fue hace mucho —respondi.

Janos me ech6 una detenida mirada.

—Todo lo mas, una semana, mi querido amigo. ¢ Es eso mucho tiempo?

—Sin duda no ignoras que en una semana pueden sucederle a uno muchas
cosas...

—Asi es. Has envejecido otra semana, querido viejo.

—Eso —conclui—. ;Y qué tal te va casado con esa chiquilla?

—ijAprobado! Esta hecha a mi medida. Y si vuestra excelencia no hubiese
jugueteado tanto en su vida, también habria encontrado una que le hiciera la cama en
su vejez.

—Tengo quien me la haga —respondi con altivez—. Una por cada uno de mis
dedos. j{No tema por mi vuestra excelencia!

Janos me echo una mirada cargada de sospechas:

—:Hablas en serio?

—:De qué?

—:Es que todavia te interesan las mujeres? ;Cuantos afios tienes?

—No lo sé.

—iINo lo sabes, claro! ;Y dices que las mujeres se interesan todavia por ti?

Sonrei, enigmatico. Estdbamos sentados en el despacho de Janos, uno frente al
otro, en dos viejas butacas de cuero negro, junto a la ventana. Ante nosotros, en aquel
pequefio jardin de Rozsadomb, se levantaba un viejo castafio cuyo ancho tronco
dividia en dos el paisaje: a la derecha, el arco del puente de Margit, fuertemente
iluminado, describia su enorme curva sobre el rio oscuro, hacia la orilla de Pest; al
lado contrario, el puente menos iluminado de Arpad. La ventana estaba abierta y el
crudo aroma de la hierba recién cortada invadia la habitacion. Tras €él, penetraba el
olor del agua del Danubio. Era delicioso respirar. Aunque estoy viejo, sigo adorando
mi ciudad.

—Echa una mirada a ese castafio —le dije a Janos—. Tendra mi edad y, como
ves, sigue echando brotes.

—Eres una especie de jabali —me contesto.

—Ya sabes que soy por naturaleza un hombre hecho para el amor —continué—, y
las mujeres tienen buen olfato, se enteran de eso. Mira, por ejemplo, el otro dia...
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—iT, animal reproductor, eres un toro semental!

—No me gusta presumir —continué sin enterarme de la interrupcion—, pero solo
ayer mismo... ;Cuando fue...? Si, fue ayer. A eso de las doce, entré en la confiteria
de Vordsmarty para tomar un café con cofiac. Estaba cansado. Me habia levantado
mas temprano que de costumbre, intentando arreglar una frase construida a medias
durante la noche anterior, pero no pude lograrlo. Me dirigi a la parte trasera del salon,
donde, por lo general, hay poca gente. Quedaba s6lo una pareja sentada en ese lugar:
marido y mujer, jévenes los dos. Hay parejas que aun de lejos huelen a casados, con
un olor penetrante como el ajo. Aquellos también. Eran ingleses: un diplomatico
inglés en transito, con su mujer. La mujer se llamaba Szilvia.

—¢Como lo sabes?

—La mujer se llamaba Szilvia —prosegui—: mistress Szilvia Vukovics. No es
ninguna indiscrecion que te diga el nombre porque ya han salido hacia su destino, que
es Ankara. Ademas, no eran ingleses sino americanos, y yo tartamudeo algunas
palabras en inglés; lo que me cuesta mucho es la pronunciacion americana. Pero ;qué
necesidad tenia yo de hablar con una mujer que en vez de ojos lleva dos estrellas
ardientes y que, ademas, sabe sonreir? Su sonrisa, amigo mio, desarmaba,
ofreciéndose como la naturaleza eterna... Era la sonrisa de la sabiduria femenina.

—Pero ;como conseguiste que te sonriera? —me pregunt6 Janos.

—Sin amor, nada vale la vida, excelentisimo sefior —continué—. Un sabio
aleman dijo que... Creo que fue Kant... Asi es... Pero ;qué dijo Kant? Ah, si: que el
amor es el unico medio para que dos seres anulen el hecho de ser dos, es decir —
afladi—, para que atraviesen el gran arco triunfal, abandonando su insoportable
soledad...

—Y ti, ¢cuando y donde has atravesado ese gran arco triunfal? —indagé Janos
—. ¢En la confiteria de Voérésmarty?

—Todavia no te he dicho —prosegui— que la dama con estrellas en vez de ojos
tenia un cutis moreno, pero no como esas pieles europeas tostadas por el sol, sino con
ese color auténtico y antiguo con que son agraciadas ya en la matriz de su mama. En
una palabra, era la hija de un maharaja de la India.

—:He oido bien, excelencia? Antes hablaste de una americana...

—El americano era su marido y, naturalmente, hablaban inglés —afirmé
enfadado, porque senti que Janos no se dedicaba tanto a escuchar mi historia como a
observar con toda atencion mi cara.

Me conocia, y como profesional de las palabras so6lo podia sospechar que me
limitaba a adornar lo ocurrido. Pero me molestaba su mirada, como preguntandome
mi edad. ;Y qué? ;No esta de acuerdo con su ritmo, con lo que él sabe de la vejez?
Janos me conocia desde la infancia, y podia saber, por lo tanto, que sélo es mentira la
mitad de lo que digo.

—Pero, en fin... ;Como os habéis encontrado? —acabd por preguntarme—. Y
ahora, ¢por qué callas? —volvio a interrogar tras una pausa.
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—~Quiza porque, de pronto, no logro encontrar la manera de contarte como nos
encontramos —respondi friamente.

Janos puso su mano sobre mi brazo, pacificamente:

—No te enfades.

—Estoy contemplando tu rostro honrado pero tonto, amigo mio, y en él ya esta
escrita la razén por la que tu mujer te ha de engafiar antes de un afio.

—Vamos, di de una vez como os habéis conocido —insistio Janos.

—Mientras el marido iba al guardarropa a buscar el abrigo de su mujer, yo me
acerqué a su mesa y dejé caer mi tarjeta con mis sefias y el teléfono. Y al dia
siguiente acudi6 a mi piso. Es evidente que no quiso llamarme antes por temor de no
entendernos en inglés. Asi que se presentd sin previo aviso, por las buenas... Sin
palabras, pero con su sonrisa... Hay que imaginar una cita que se desliza segun la
férmula mas antigua del amor, eliminada la razon, solo con la union de los cuerpos.
En lugar de hablar, las dos personas se limitan a sonreirse, entrevistandose apenas en
la penumbra de la habitacion; y solo unos rayos tenues atraviesan las persianas y
alcanzan el lecho. Nada interrumpe la charla agradable de los cuerpos, por el hecho
de que se limitan al disfrute mutuo, y ningun atractivo ajeno se entremete en esa pura
union. Szilvia no buscé en mi dinero ni joyas, ni deseaba que colocase un original
suyo a mi editor; solo me deseaba a mi. Una gota de aventura con un hombre que
podia aliviar su sed, por un capricho del azar. Y aliviar también la sed inextinguible
de su ardiente naturaleza. Ademas, tienes que imaginar —continué— aquel
majestuoso silencio tras los susurrantes jardines de Pasaret, y nuestros cuerpos
dialogando en una habitaciéon oscura. La serpiente del Edén, esa imperfecta razon
humana, no pudo abrir la boca, y alli no habia mas voz que las caricias de una mano
contorneando el cuerpo, el aliento profundo de unas respiraciones, algin suspiro de
admiracion y el tacto sutil de nuestros abrazos. No habia nada que decir; triunfamos
en la prueba de entendernos sin palabras. La naturaleza nos ayudd a demostrar que
existe una razon para vivir. Quiza te estoy resumiendo la ultima gran leccién de mi
vida: tendré que casarme con una mujer muda.

—FEntonces, ¢has decidido casarte? —pregunt6 Janos con gran interés.

En aquel momento entré Juli, a la que habia conocido cuando era soltera. Estaba
mas bella que nunca: llevaba un pafiuelo azul con lunares sobre su ondeado cabello
de color rojo dorado. Tenia la nariz recta, casi chata, el cuello blanco como la nieve y
formas de mujercita que ha redondeado todo lo que antes era s6lo una promesa.
Estaba mucho mas provocativa que entonces... {Cuando fue? jUnos pocos afios
antes! Le hice la corte y casi me enamoré de ella. Tuve la impresion de que ese
recuerdo reaparecio también en ella, porque se ruborizo6 al verme.

—iAy, qué bien que haya venido! Tanto tiempo sin verle...

—Escucha, Juli —dijo Janos—, este tipo quiere casarse.

Juli rompi6 de pronto a reir, y luego, queriendo reparar algo, corrio hacia mi y me
abrazo a la vez que me besaba en ambas mejillas. Por un momento, senti como se
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apretaba a mi cuerpo aquel cuerpo primaveral. Y yo no la deseaba. Ni con la minima
parte de mi cuerpo. La miraba y la rechazaba. Por un instante, segui observando sus
agradables movimientos, pude sentir su radiacién femenina en mis oidos y en mis
narices, y eso fue todo. Con eso di por clausurado mi examen: no, no la deseaba.
Estoy viejo.

Y como eso sirvié para aclararme la razon que me habia llevado a aquella casa,
me levanté para despedirme. Me acompafiaron hasta la puerta y alli, mientras
charlamos, encendi un cigarrillo.

—iOh, qué raro —observo Juli—, te tiemblan los dedos con que sostienes el
cigarrillo...!

«jClaro que tiemblan! —me dije, contemplandolos—. Soy un viejo, Juli».

Por aquellos dias, y para mi propio consuelo, fui a visitar el asilo de la calle N. La
excursion me permitio colocar el marco a dos cuadros que colgaré en la pared de mis
recuerdos, para poder echarles una mirada y divertirme cuando lleguen los tiempos de
la tristeza.

Entonces crela que, al recorrer con pasos inseguros las guaridas de lobos de mi
vejez, solo un espectaculo aun mas miserable que el nuestro podria aliviar nuestra
desgracia. Al compadecer a nuestros semejantes, no ibamos a tener tiempo para
ocuparnos de nuestras penas. «A nosotros nos va mucho mejor», podiamos pensar
con esa leve malicia que nada en la superficie de cualquier alegria. Pero jqué va...!
¢No basta con nuestra propia pena para tener que cargar aun con la ajena? Asi
reacciona un espiritu vulgar como el mio, sobre todo cuando siente que su propio
equilibrio también es atacado desde fuera.

Naturalmente, es posible que existan seres mas delicados que, como una esponja,
se hinchen con las lagrimas de todos los demas, lagrimas que después sueltan en una
cascada de llanto. Pero ése no es mi caso: si tengo que dividir mi pena entre mi
mismo y mis semejantes, la parte mayor la conservaré para mi propia compasion.

«Y, sin embargo —pensaba yo—, si observo de cerca las caricaturas ultimas que
dibuja la vejez, me ha de consolar el no haber llegado auin alli». Pero no contaba con
que el desdichado tiene una conciencia del futuro que corre adelantandose al tiempo,
como pasa con el instinto de un animal, y asi ensombrece, antes de hora, las alegrias
del presente. Pensaba entonces que, al ver a unos viejos de cabezas temblorosas,
podria consolarme, pues a mi s6lo me temblaban los dedos...

iQué enorme equivocacion! Porque al contemplar a aquel anciano de calvo
craneo tembldn, sentado en su cama y con un trozo de pan mojado en agua entre sus
encias desdentadas, no recordé que mi cabellera es todavia muy espesa y que tengo
aun veintitrés dientes y muelas. Me imaginé, en cambio, en aquella cama, rechazando
el café con leche que la enfermera me ofrecia, y exigiendo con voz chillona pan
mojado en agua.
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Cuando condujeron a otro anciano al retrete a las seis de la mafiana y le olvidaron
alli, empecé a pensar si yo, llegado mi turno, hubiese aguantado apacible y silencioso
el humor insipido de esa vida que endulza las dltimas horas. ; Cuanto tiempo hubiese
aguantado sentado en el inodoro, antes de saltar y chillar a gritos?

Bien; la excursion no me sirvio de consuelo, ni tampoco me causé risa. Pero tuve
miedo. Cuando el hombre descubre su propia caricatura —mejor dicho, los futuros y
supuestos defectos que, tarde o temprano, haran su aparicion—, la primera vez quiza
componga una sonrisa hipdcrita o, simplemente, se ria mientras muy dentro de su
corazon se va abriendo una pequefia herida. Esta bien que yo me ria de mi mismo,
pero no tolero que otros se rian de mi. Y aquellos seres acostados en el asilo, uno a
uno y todos juntos, eran como caricaturas que me ensefiaban mi futuro mas personal.

Cuando por fin Tamas lleg6 a casa en verano, le dije:

—Te he hecho volver, hijo, porque veo que estoy envejeciendo, y es necesaria la
presencia de un hombre en casa.

Debo precisar que al decir esto puse una sonrisa en mis labios, para evitar que el
chico se tomara muy a pecho la noticia de que estoy envejeciendo. Suponia que €l
captaba la ironia.

Ademas, habia pasado algun tiempo desde mi asunto con la seforita Szilvia, y
casi estaba resignado a quedar tendido en el suelo —mejor dicho, fuera de combate
—, después de haber contado hasta diez. Bueno es acostumbrarse a la posicion
horizontal, que sera la que, de una vez para siempre, adoptemos en nuestra tumba. Yo
estaba ya habituado, y por las mafianas era rara la vez que me despertaba con fuertes
palpitaciones y el sentimiento de que hubiera sido mejor no despertarme.

—Te he hecho volver, hijo, porque veo que estoy envejeciendo, y es necesaria la
presencia de un hombre en casa —dije, pues, a Tamas con una fina sonrisa en los
labios—. Mi memoria se esta debilitando y, ademas, puedo asegurarte que ya no
considero necesario reunir todas las migas del camino, ni debo dar de puntapiés a
todos los terrones con que tropiezo al andar. Te necesito.

Tamas se levantd, se me aproximé —yo estaba de pie tras mi escritorio—, y me
abraz6 delicadamente. Incluso durante su larga estancia en el extranjero, no perdio la
costumbre de su adoracién filial.

—Pero ;como dice que ha envejecido, querido padre? jQué idea...!

Era un chico alto, aunque una cabeza menos que yo, y se parecia mucho a mi en
sus rasgos, pero como si pertenecieran a una edicion mas barata. Su cara me
recordaba todavia un retrato mio de cuando era nifio. Le caracterizaba un aburrido
amor al orden y una exagerada honestidad. «Este serd un nifio de mente sana,
obediente hasta la muerte», pensaba yo, y me quedaba tranquilo pensando, segtin mi
costumbre, ante todo en mi mismo.

—Los sintomas de mi vejez son inequivocos, hijo —agregué—. Por ejemplo, he
observado que en los ultimos meses, cuando estoy pensando en algo, se me cae el
labio inferior y algunas gotas de saliva van a parar al chaleco. No es que me preocupe
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el dafio que pueda sufrir el chaleco, pues la saliva no mancha, pero el hecho en si me
disgusta.

Tamas reia, y eso me inquietd. Pese a que no dijo ninguna impertinencia, estaba
claro que pensaba para si: «;Qué quiere? ;Que le siga con un pafiuelo en la mano?».

—Te menciono este hecho como uno de los sintomas de mi envejecimiento. Sélo
como demostracién y no para que hagas algo. Como tampoco puedes ayudar a mi
memoria recordandome el nombre de mi primogénito, que muri6 diez afios antes de
nacer tu. No es que necesite saberlo ahora, pero te informo para que conozcas otro de
mis sintomas. Mi legendaria buena memoria comienza ya a fallar.

—Pero, querido padre, ;por qué no le pregunta las cosas a Zso6fi?

—Tenemos que comprendernos bien, hijo. No sélo necesito tu solidaridad,
aunque también le viene bien a un espiritu envejecido, y si tu actitud fuera fingida,
igual lo aceptaria como sefial de tu amor y de tu tacto. Claro que no te hice venir para
que sigas mis pasos con un pafiuelo en la mano o para enjugar los mocos que
chorrean de la nariz de tu anciano padre. Tampoco has venido por complacer a Zsofi,
que, como ves, no quiere morir hasta que no te dé de mamar en el pecho de sus
recuerdos...

—Comprendo, padre.

—Vamos a suponer —dije— que el mundo empieza a enmudecer en torno a mi,
hijo. Que oigo mal y no puedo descifrar lo que se habla a mi alrededor. O que,
inclinado sobre mi mufieca, presto demasiada atencion en escuchar mi pulso, que
suena tan alto que cubre las demas voces. Es un fenémeno inquietante, hijo mio, el
anuncio del comienzo de la senilidad. El escritor so6lo es escritor mientras puede
escuchar en su interior, tras su propia mente creadora, todos los fendmenos actsticos,
y también es capaz de captar la voz del mundo. Si esta capacidad desaparece,
imaldito sea ya todo el concierto! El hombre que envejece va incurriendo cada vez en
mas fallos, que dificilmente puede compensar recurriendo al mundo exterior. Por esa
razon se sentira cada vez mas inseguro y solitario. Ya no se interesara por adquirir
experiencia. Ya sufrié bastantes pruebas en su larga vida, y no cree que haya algo
nuevo bajo el sol; ni siquiera sobre el sol. Asi se va encerrando en si mismo,
ensordece, se vuelve ciego, y ;qué le queda como diversion? Montar en el carro de
fuego de Elias para dejarse seducir por los atractivos de la inmoralidad. Cada vez mas
alto, cada vez mas lejos de la Tierra, que va enfriandose y enmudeciendo...
¢Comprendes?

—Lo comprendo, padre.

—Puede ser —admiti—. Quizas entonces puedas comprender cual es el papel que
debes desempeiiar. Tu juventud sera un lazo entre mi sordera y el mundo.

—Le ayudaré de todo corazodn; todo cuanto pueda. Pero, por el momento, observo
que goza usted de un excelente oido, padre.

—FE] hombre envejecido es s6lo medio hombre —continué después de una pausa,
durante la cual pensé si aquella mafiana habia tomado mi té purgante—. Tt tienes que
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reemplazar la otra mitad, hijo. Asi, pues, has de comprender que te considero un
hombre adulto, y estoy dispuesto a escuchar tus consejos y advertencias. Ante todo,
deberas prestar atencion a ese estiércol que se acumula en todos los hombres a
medida que pierden sus anteriores pasiones. Los deseos reprimidos de toda una vida
no se ahogan sin dejar profundas huellas, y esa autodisciplina que nos exige la
llamada civilizaciéon es un peso que llevamos en nuestro estémago hasta el ultimo
momento. Por eso quiero llamarte la atencion, a fin de que ti me la llames a mi en el
momento adecuado, para recordarme que soy un gran envidioso. Ignoro qué envidio.
Deberas, asimismo, recordarme que...

De pronto, me senti aburrido de mis propias preocupaciones.

—Continuaremos en otra ocasion, hijo —decidi—. Ahora vete a tu habitacién,
por favor. Estoy cansado.

—Padre, s6lo un minuto mas —dijo Tamas—. Todavia no ha contestado a mi
pregunta: ;puedo vivir aqui?

—¢Y por qué no has de poder?

—Es que no estoy solo, padre.

—:Como que no? Por mucho que te mire, sélo veo a una persona —dije, sin
comprender.

Estaba claro que mi mente vagaba, a buen seguro distraida en mi trabajo.

—Es que me he casado, padre.

—iEso si que no! —me apresuré a exclamar—. jEso no!

Crei decir eso, pero es posible que estuviese gritando hasta desganitarme. Alli, de
pie detras de mi escritorio, senti que sufria una extrafia metamorfosis: algo parecido a
la esfinge de las épocas faradnicas. Mi cabeza de profeta se unia a un sanguineo
cuerpo de burgués.

—iEso si que no! —grité.

Tamas no me quitaba ojo. Seguramente pensaba que como antes habiamos
hablado de una supuesta sordera, ésta era de verdad, y nada simbolica, porque se
acercO y se apoyo en mi brazo:

—No me ha entendido, padre —dijo en voz muy alta—; no he querido anunciarle
mi decision de casarme, sino el hecho de que ya estoy casado.

—ilmposible! —segui gritando.

—Hace un mes, en Ginebra.

—iEs imposible! —repeti yo a gritos.

—¢Qué es imposible? ;Que nos hayamos casado en Ginebra?

—Imposible.

—Soy mayor de edad, padre.

—iDios no existe! jLa verdad es que nunca existio!

—Pero si me he casado con una chica hungara, querido padre...

—Te hice venir para tener un hombre en la casa...

Tamas se acerc6 mas aun.
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—Pues aqui estoy.

—iNo estas aqui!

—¢Por el hecho de estar casado...?

—iNo tienes por qué ser tan hombre! —segui gritando—. ;Y no quiero saber
nada!

—¢Qué es lo que no quiere saber, padre?

—iTampoco lo quiere Zso6fi! —agregué, chillando.

—¢El qué?

—iTe hice venir para que fueses mi tutor, y no para que llenes la casa de mujeres
ninfémanas!

—Pero seguiré junto a usted, padre, a pesar de que...

—iNo quiero otra mujer cerca de mi!

—Como quiera, padre.

—iAsesino de tu padre! Eres una Goneril con cuerpo de hombre.

—No entiendo... ;Goneril? ;Quién es? —pregunté Tamas.

Claro, ignoraba a Shakespeare. Su ignorancia no me indigno; mas bien contribuyo
a calmarme.

—No quiero saber nada —dije sin gritar.

Tamas me contemplo, me saludo en silencio inclinando la cabeza y, sin hablar, se
dirigio a la puerta.

—iEres un inaguantable técnico textil! —grité a sus espaldas, aunque en tono mas
natural.

El especialista se volvio hacia mi:

—No le entiendo —murmuro.

Tranquilizado quiza por la presion de mis recuerdos, agregué:

—FEntre las mujeres y yo ha nacido una incompatibilidad...; ha nacido
recientemente —afadi, para ser exacto.

Tamas bajo la vista:

—Entonces, querido padre, con mucho dolor debo aceptar su decision —dijo, con
sus perfectos modales de ingeniero textil—. Tendré que irme de casa. Y, ademas, no
seré el primero de nuestra familia... —afiadi6 sonriendo—. Usted me contd varias
veces que los padres de mi madre estaban también en contra de que usted y ella
contrajesen matrimonio...

—:Dodnde esta la mujer? —pregunté.

Llegd a Pest una semana después. Su padre habia emigrado desde Debrecen a
Suiza antes de la guerra, y alli cas6 con la hija de un fabricante de tejidos —jaja,
tejidos, técnica textill—, pero en casa tenian cocinera hungara y hablaban hungaro.
¢Por qué? No lo sé. ¢Era posible que el suegro de Tamas fuera también hingaro? En
el extranjero, los emigrantes de la misma nacionalidad se buscan y se unen como las
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palabras de una frase bien escrita (en los casos en que no se avergiienzan de su patria
de origen). Quiza pensaran que solo estando juntos tenia sentido su vida. Catherine, a
quien en adelante llamaré Kati, hablaba un hungaro impecable, fluido y con un lejano
acento de la ciudad de Debrecen, cuna de su padre.

—Beso su mano, papa —me dijo ya en la puerta, cuando Tamas la trajo del
aeropuerto y la acompafié a mi habitacion para presentarla.

Yo estaba sentado a mi escritorio y me volvi. No se veian en su persona huellas
de fatiga por el largo viaje realizado. ;O quiza se habia ya bafiado y cambiado? La
habitacién que ocupaban en la parte de arriba tenia un bafio para ellos. Vestia un
pantalon blanco y un jersey color rojo guinda.

—¢Papa? Que yo sepa, no soy su padre, sefiorita.

En su camino hacia mi, Kati se detuvo de pronto y alli se quedd, a tres o cuatro
pasos de mi escritorio. Se habia ruborizado hasta el cuello. Tamas la rode6 con su
brazo y la hizo avanzar hacia mi. Tras el hueco de la puerta asomo la nariz ancha y
roja de Zsofi.

—Debo recordarle, querido padre, que Kati ya no es una chica —dijo Tamas,
prudente, aunque riéndose—. Hace un mes que estamos casados.

—Eso no significa nada —murmureé.

Era una mujer hermosa: por lo que pude apreciar, con un cuerpo bien hecho y una
expresion inteligente, lo que me hizo rabiar mas atn. {Si al menos necesitara gafas!
Pero sus ojos brillaban impecables. Era alta, ligera en sus movimientos, como la
observacién que so6lo después de un tiempo llega a las profundidades del
subconsciente, para dejar sentir su peso.

—¢Como quiere que lo llame, padre? —me pregunté Tamas.

—Por el momento, de ningin modo —dije—. Ya la llamaré yo, si hace falta.
¢Cuantos afos tiene, sefiorita?

—He cumplido los diecisiete, mon cher beau-pere.

Tenia los ojos bajos, pero mirando hacia su esbelto cuello joven, vi que su
diafragma se contraia en una risa contenida. Naturalmente, volvi a enfadarme.

—¢:Y ya tiene usted un nifio, sefiorita? —pregunté.

—No, querido padre —repuso Tamas.

—¢:Ni en camino?

—Ni en camino —afirmé Kati.

Zs06fi, que hasta el momento habia estado en la puerta, se apresur6 a entrar en la
habitacion.

—iLo que faltaria...! —murmuré Zsofi en voz baja, pero no tan baja que no la
pudiésemos oir todos—. jNifio! Entonces me retiro; no voy a trabajar para cuatro
personas con mi cintura dolorida...

—No nos considere maniaticos, sefiorita; sé6lo somos testarudos, como lo son
generalmente los viejos —dije apuntando con un ojo hacia Zséfi; luego observé a
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Kati que me miraba desconcertada—. Debe tenerlo en cuenta si desea vivir en nuestra
familia.

—Qu’est-ce que c’est maniatico? —pregunto Kati a Tamas.

—Los que estan convencidos de que tienen una picadura de insecto —contesté yo
—. Sus estimados padres ¢no sufren picaduras?

—Rara vez, mon cher beau-pere —se apresurd a contestar Kati, y se ri6 de
nuevo.

Asombro y risa alternaban rapidamente en su humor de chiquilla, como sus
palabras hungaras y sus pensamientos franceses. Aquella risa ligera fue lo primero
que me gusto en ella, cuando mas adelante —algun tiempo mas adelante— ya pude
perdonarla por ser una mujer, y eso la situ6 cerca —mas cerca— de mi corazén. Pero
por entonces, en las Termopilas de mi vejez, rechacé todos sus intentos de
aproximacion.

—Una de nuestras manias, que también comparte conmigo mi vieja amiga Zsofi
—dije a la muchacha, observando de reojo a Tamas— es que no nos gustan las
mujeres guapas nNi para esposas ni para nueras porque no son apropiadas. Por
ejemplo, ante una mujer de menos calidad, no me iba a molestar que mi nariz esté
goteando, aunque no lo hace ahora, pero ya goteara en un futuro previsible. En
cambio, usted, sefiorita, daria media vuelta simulando no haber visto nada, y esa idea
ya me pone nervioso ahora, porque es usted una mujer hermosa. Ademas, soy muy
friolero, y en la primavera, cuando salgo al jardin, mi amiga Zso6fi coloca sobre mis
espaldas su gastado chal negro, lo que la pondra nerviosa a usted y, por lo tanto, a mi.
Contindo: s6lo me gusta el sol, y cuando se nubla no es posible sacarme una sola
palabra. Y si usted puede apreciar tales obstaculos con su mentalidad adolescente —y
eso no es todo; hay cosas mucho mas gordas—, entonces habré de considerarla a
usted una persona precoz, lo que me alejaria atin mucho mas de usted.

Me di cuenta, por la cara que puso Tamas, de que lo estaba pasando en grande. Lo
que me sorprendid, porque no esperaba descubrir en €l tanta astucia.

—Mais il est charmant! —grito la chiquilla, y apartando de su camino a Tamas,
corrié hacia mi. Demasiado tarde para mi, pues no pude levantarme de la butaca. Se
abraz6 a mi cuello y, segin la buena tradicion francesa, me estampd varios besos en
ambos lados de la cara y, después, inclinada sobre mi mano, la besé carifiosamente.

—DMon cher beau-pére vous étes charmant!

Sus besos pequefios y ligeros, como el calor tembloroso de una mariposa, llovian
sobre mi, evocando la dulzura del amor de antafio, lo que me amargd mas todavia.
Salté de la butaca con ira, como si me hubiesen escupido en el sexo. Hoy, al escribir
estas lineas, es evidente que al representar yo mi papel de viejo me comporté como
un bufén divertido, y sélo merezco disculpas gracias al extraordinario tacto y a la
sensibilidad de mi nuera, cuyo buen instinto le permitié ver claramente a través de
mi. Puedo afirmar que debe estudiarse también el papel de anacoreta, si uno es capaz
de serlo, claro.
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—Sefiorita —repliqué—, yo no soy charmant. Por lo que se refiere a mi estado
fisico, quizas haya oido hablar de ello y si no, tome buena nota: en los organismos
viejos, las estructuras albuminoideas —y esto esta bien demostrado gracias a la
bioquimica— se transforman totalmente. Durante el metabolismo, esas albuminas
transformadas producen cada vez mas enlaces quimicos estables, lo que, al final,
imposibilita los futuros intercambios. Lo que puede significar, por ejemplo, entre
otras cosas, arterioesclerosis cerebral: es decir, un cretinismo que se manifiesta con
mayor o menor rapidez. Todo eso, mon fils Tamas se lo explicara mejor que yo. Y por
lo que al llamado espiritu concierne, contemplo el mundo y me mantengo limpio
frente al espectaculo de tanta suciedad. ;| Me ha comprendido?

Ignoro lo que entendio6 de todo aquello; lo que sé es que me habia comprendido a
mi. Naturalmente, la acogida que le dediqué en los primeros momentos la
impresion6. Me contemplaba con ojos dilatados por el miedo, pero no palideci6. A
pesar de que se abstuvo de responderme, tampoco escapo de mi presencia. Pero su
delgado cuello de chiquilla enrojecio hasta los hombros, y sus ojos acabaron
llenandose de lagrimas. Al parecer, su alma estaba estructurada a la suiza, y debia de
ser un alma tan civilizada como una fragil planta de jardin —creo, aunque nunca se
sabe—. Era como el alma de Tamas, sélo que mas joven y, por ello, mas original.
Debo reconocer, eso si, que tenia tacto y discrecion natural: nunca en mi presencia, ni
entonces ni mas adelante, beso a Tamas ni dejaba que éste le cogiera la mano.

Pero después de mas de un cuarto de hora de discusion, al salir a la escalera me
detuve, perplejo: desde arriba, desde sus habitaciones, bajaba una alegre cancién
francesa, mecida en las olas agradables de la voz de contralto de Catherine. «Gracias
a Dios —me dije—, no chilla con voz de soprano...».

Habian abierto la puerta alli arriba y Tamas bajaba la escalera. Y en el momento
de abrir la puerta, se interrumpio la cancioncilla:

...onYy danse,
On y danse...

Como si fuera la continuacién del canto, llegd en idéntico tono, desde el mismo
corazén o atn de lo mas profundo, una risa dulce.

—¢Se estaria riendo de mi?

—AQuerido padre, ;puede disponer todavia de cinco minutos? —me pregunto
Tamas.

La escalera conducia, arriba, a la habitacién de Tamas, y abajo a la de Zsofi,
situada junto a un bafio, otra habitacion de huéspedes, el lavadero, la despensa y un
hueco para el contador de gas, como esta prescrito. Me dirigi al lavadero, donde dos
veces al dia me colgaba durante cinco minutos, cuando no me olvidaba.

www.lectulandia.com - Pagina 54



—Ahora no tengo tiempo —dije friamente—, pero ven conmigo —afadi,
divertido, al ver el rostro desilusionado del chico.

—¢Y para qué tiene que colgarse, padre? —pregunt6 Tamas.

—Cumplo con el veredicto que me impone la sociedad, hijo —le dije—. Mejor
dicho, lo cumpliria si tuviera valor, pero es inttil, aunque lo intento dos veces al dia.
Ahi, a la derecha, detras de la primera puerta, esta el cadalso preparado para la
ejecucion.

El complicado mecanismo se sujetaba con un fuerte gancho de hierro de unos
veinte centimetros a la pared del lavadero, y estaba hecho de madera, con barras de
metal y unas correas de cuero.

—También sirve para aliviar las vértebras cervicales calcificadas —le expliqué—
y mantener mi espina dorsal todo lo recta posible ante los demas.

Me instalé en el aparato, atando mi cabeza entre las dos correas forradas por
dentro con gamuza blanca, y sujetando fuertemente el mentén con otra correa. Para
pasar por su hebilla esa tercera correa, tenia que esforzarme en girar a la izquierda. Y
me costaba unos minutos dar con el agujero de la correa para pasar el gancho de la
hebilla. Pero rechacé la ayuda de Tamas.

—ILa ayuda que espero de ti —murmuré— es que me recuerdes siempre que no
deje de hacer estos ejercicios dignos de la Inquisicion. Debia encargarse de ello Zsofi,
claro, pero se olvida. —Al parecer, la presencia de mi hijo me puso nervioso, porque
no podia enhebrar el agujero—. Bueno, puedes ayudarme. También he de pedirte que
me recuerdes que debo tomar un té laxante media hora antes de cenar. Debia ser
obligacién de Zs6fi, pero ella tampoco lo recuerda: se limita a hervir el té, pero se
olvida de traérmelo. Y si no lo tomo diariamente, me quedo sin cumplir la funcién
que imaginas. ;Sera por avaricia?

—c:Por avaricia?

—Por no dar lo que es mio... —expliqué.

—ILo comprendo, querido padre.

—:Has comprendido la razon de haberte hecho regresar de Suiza?

Descubri entonces que Tamas tenia también sentido del humor, pues se reia
alegremente. Eso no me agrado.

—Ahora que has sujetado la correa —agregué—, puedes decirme para qué
querias mis cinco minutos. Es el mejor momento para pedirme algo, porque me
cuesta hablar, y no podré negarme... Espera, debo informarte de algo mas, a
proposito de Zsofi...

En un rincon del lavadero, en un recipiente azul de plastico, estaba en remojo la
ropa sucia, y en la tabla, una camisa mia a medio estirar.

—7s06fi —le dije— no esta dispuesta a aceptar ma belle-fille como ama. Asi,
pues, no se le ocurra a Kati encargarle el almuerzo o la cena, o exigirle cuentas de los
gastos. Tampoco hay necesidad de ello; yo mismo jamas me preocupo de tales
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cuentas. Zso6fi es digna de toda confianza, fiel como un perro de raza komondor, y en
sus manos no se perdera ni un céntimo. Bien; y ahora, ;qué quieres pedirme?

Ajusté la correa, y el menton volvio a subir.

—Mira tu reloj y habla dentro de diez minutos.

—No es que quiera pedirle algo; s6lo deseo preguntarle una cosa —me dijo
Tamas, apoyando su codo en la tabla de planchar—. ;No le molesta la presencia de
mi mujer en casa, querido padre?

—Grrr... —grufii yo.

—Porque si ha de molestarle, le pido permiso para mudarme. Claro que, en ese
caso, no podré cumplir con esas cosas para las que me hizo venir de Suiza. Pero el
que yo desatienda tales deberes acaso moleste menos a su orden acostumbrado que
nuestra presencia junto a usted.

—Grrr... —repeti.

Después de este dialogo, me decidi, como orientacion, a visitar a un antiguo
amigo mio, que también convivia con su hijo y su nuera. Habia venido a la capital
desde un pueblo de la llanura, Hajdubagos... ;Cuando? Hace mucho... Su hijo nacio
ya en Pest, se casO y ya habia varios nietos. Era un viejo digno de piedad: como yo,
habia perdido a su mujer casi en la misma época en que yo perdi la mia, al dar a luz.
Desde entonces, desde la desaparicion de nuestras mujeres, nos veiamos raramente.

Cuando Tamas estaba en Suiza, pensé muchas veces que la vida familiar de Jéska
no debia ser nada soportable comparada con mi bien guardada soledad, mi agresiva
penitencia de dientes rechinantes. Y en esos momentos me enfrentaba a mis mas
comicos problemas insolubles, como con un monstruo marino que aparece en la
superficie de las aguas y me escupe en los ojos.

Me habia condenado a la soledad para poder trabajar. Pero ;es que hay algun
mérito en trabajar? Y si lo hay, scual es? Aparte que pocas veces alegraba mi alma
una frase bien hecha... Y después de cincuenta y pico afios de trabajo resultaba
ridiculo. Y provocaba llanto.

A veces pienso en mi labor como en el deseo de construir una piramide egipcia
empezando por la cuspide para terminar en la base. Y detras de mi, en el pasado y a
mi alrededor, miles y miles de construcciones igualmente imposibles, montones de
inmensas piramides colocadas al revés en medio de una muchedumbre sin sentido: en
un desierto donde el espejismo pone cabeza abajo todo el sentido del trabajo humano.
iImaginadlo! Y después el castigo, el infierno, los chillidos.

No quiero filosofar sobre el sentido del arte; eso equivale a llevar arboles al
bosque. Ni quiero afiadir otro capitulo a tanta disquisicion sobre el tema. Estamos
también de acuerdo, y desgraciadamente yo lo estoy, en que tanto arbol no nos deja
ver el bosque; es decir, que no podemos determinar con nuestra mente la razon de
nuestra presencia en el mundo. ¢Quizas estamos en €l solo para pasarlo bien? A eso
se refiere Stendhal cuando afirma aburrirse de sus propios pensamientos. Pero todo
ello no mereceria otra reaccion que una gran risa homérica, si no abundaran en torno
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nuestro tantas almas nobles dispuestas a consolar como sea a la tonta masa humana.
El hombre hace el trabajo de los parasitos en la tierra: se dedica a destruir a su
alrededor para ser destruido al final.

Y con esto vuelvo a mi propio trabajo de parasito: ;valia la pena para eso elegir la
soledad del cubil de rata donde, rechinando los dientes, mordia a mis compafieros?
¢Y ahora quiero desprenderme de mi propio hijo? ;Y por qué? ; Porque —bendito sea
— quiere multiplicar nuestra ridicula especie?

«Vamos a descubrir de cerca una familia feliz, a la manera de Janos Arany», me
dije. Veamos esa familia que protege a un viudo abandonado, caido en la miseria de
la vejez. Que no sélo mantiene limpias sus sabanas, sino que también vela por su
alma, preservandola de los burlones mordiscos del mundo exterior, y ademas le
protege de sus autoacusaciones. Y con mucho afecto y delicadeza, acompafia sus
pasos hacia la tumba.

Naturalmente, mi indagacion, con sus resultados desfavorables, no debia influir
en mi futuro destino, ya que es evidente que las experiencias, a una edad avanzada,
no se deben generalizar. Asi estaba bien: no hay que golpear en los dedos con la
palmeta a quien ya es viejo; eso es ridiculo. ;Quién sabe si de otra manera hubiera
sido mejor?

Encontré a Joska justamente ante su puerta, a punto de regresar a su casa, Con una
pequeiia lechera azul en la mano. Senalé el recipiente.

—:Qué llevas? —pregunté.

—iQué va a ser! Leche.

—Bien —aprobé—. Esta muy bien que un anciano tome leche para cenar en lugar
de un bisté con cebollas.

—Tu todavia lo comes?

—¢Yo? jClaro! Diariamente... Pero es que yo podria ser tu hermano menor.

Joska sonrio con acritud.

—iClaro, como no...! Tienes medio afio menos que yo, si no me equivoco.

—Sabes que no conozco mi propia edad —repliqué—. Solo sé la edad de los
otros porque sirve para alegrarme. Pero medio afio mds es mucho a nuestra edad,
amigo...

Habia envejecido desde la ultima ocasién en que le vi, una vez que fue a
visitarme. Pero lei en su rostro que él pensaba lo mismo de mi, aunque lo achaqué a
su miopia. Se conservaba muy erguido, era delgado y alto, y le hacia parecer mas alto
aun el gorro de astracan con que se tocaba en invierno y verano, e incluso en su
cuarto. Debia de aventajarme en estatura toda una cabeza.

—Estas perdiendo el pelo, Joska? —pregunté sefialando el gorro.

El indicé mi cabeza descubierta.

—Y tu, ¢sigues con la misma peluca?

—Hasta la tumba.

El portero no habia llegado aun y, por tanto, no pudimos utilizar el ascensor.
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—Subamos a pie —propuso Jéska.

—iEso no! —protesté—. Perjudicaria a tus pulmones.

—Y yo olvidé que eres un tisico —repuso él—. Debes cuidarte mucho.

Entramos directamente a su cuarto, que era la habitacion mas pequefia del piso y
que antes fue la asignada al servicio. La ventana daba al patio trasero. Llevo la leche
alli y no a la cocina. Se habia trasladado desde su amplio cuarto, que daba a la calle,
porque sus nietos, que ya estudiaban, necesitaban aquel lugar.

—La ciencia precisa espacio —explicé, pero evitd mirarme a los ojos.

—Entiendo —murmuré—. ;Y tu te ocupas de tu propio alimento?

Joska vertio la leche en un pequefio puchero rojo, puso éste sobre un viejo
calentador de alcohol que estaba sobre la mesa, y encendi6 una cerilla que acercé al
recipiente. Saco del armario dos tazas.

—:Beberas una taza conmigo?

—Ya te dije que yo, por las noches, so6lo como bisté con cebollas.

Joska rebusco en el armario:

—Pues no —grufio—, no tengo pan. Me olvidé de traerlo.

—Quieres que baje a la tienda, hermano?

—Ya esta cerrada, hermano —dijo—, pero puedo pasarme sin él.

—¢Por qué no se lo pides a tu nuera?

Hizo un ademan.

—Puedo pasarme sin él —repitio.

—~Claro que puedes pasarte sin él. Pero ;por qué no haces que tu nuera te traiga la
leche y el pan cuando hace sus compras por la mafiana?

Volvio hacia mi su bigote espeso y blanco. «Quiza su pelo sea también asi de
espeso —pensé—, en cuyo caso tendra mas que yo».

—FEsta muy ocupada con su nifio, la pobre...

—La pobre —repeti—, pobrecita nuera tuya... Vivimos todos en el cielo,
;verdad?

Me volvié a mirar, tras su bigote. Este parecia mas inteligente que sus 0jos.

—No me pasa nada malo —murmur6—. Cierto es que cuando mi pobre mujer
vivia... No creas que lo digo por quejarme. Pero ;para qué ha de vivir un viejo?

—¢ A ti se te cae el pelo? —pregunté, cambiando de tema.

—No, no me pasa nada —continué Joska—; pero no me gusta que cuando tienen
un invitado me encierren con llave desde fuera. Por lo demas, estoy bien.

—¢:Se te cae algo el pelo? —volvi a preguntar.

—Cuando me lo lavo —contest6 Jéska—; entonces todo el lavabo se me llena de
pelos blancos. Por eso no me lo lavo.

—A mi se me cae sin lavarmelo —dije—. Y me cuesta mucho quitarmelo del
cuello y de la espalda. ;Sabes cuanto pesan esos pelos?

—Nunca los he pesado —admitio Joska.
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—Cuesta creerlo. Cuando estoy sentado a mi escritorio y me quito un pelo del
cuello, puedo tirarlo a una papelera sin levantarme. Esos pelos se caen muy bien.

Mientras tanto, la leche habia empezado a hervir.

—Tengo un poquito de queso —me dijo Joska—. Mi hermano me lo manda
desde Bagos. ¢Quieres un poco?

Lo sac6 del armario y me lo present6. Era evidente que estaba acostumbrado a
servirse solo.

—Joska —y eché mi silla hacia atras—, este queso se esta moviendo solo...

Me miro.

—Claro que se mueve solo... Es que esta muy bueno.

—¢Como? jPero si va a saltar del plato!

—Cuando el cuajo de la leche de cabra se exprime en el barril del queso —
explicé Joska— lo tapan con un pafio limpio y esperan que madure. Y cuando ya ha
madurado, lo ponen en la prensa para que tome esa forma rectangular, perfecta,
;ccomprendes?

—Comprendo...

—Entonces —agregd Joska—, las moscas dejan alli regalo, y a la semana
aparecen las larvas, que empiezan a masticar el queso. Desde la periferia hacia el
centro. Pero, como ves, siempre dejan algo en los bordes... ;Puedes verlo?

—Ya estoy viendo —murmuré.

¢Acaso Joska se estaba riendo de mi?

—Son unos seres diminutos —agrego con alegria—, y mas inquietos todavia que
td... Mira como se tiran del plato...

—¢Y tu te comes esto, compariero? —le pregunté.

Era una pregunta inutil: la mesa alrededor del plato estaba llena de gusanos.
Algunos calan en mis pantalones y de alli rodaban al suelo. Joska se inclinaba vy,
uniendo sus anchos dedos deformados por la gota, de un manotazo los reunia en la
palma; y antes de que yo reaccionara siquiera, desaparecian en su boca, debajo del
bigote.

—iAdentro, bonitos! —grufié ansioso.

No tenia dientes, y seguramente los aplastaba con las encias. Con el movimiento
de sus mandibulas al masticar, su nariz subia y bajaba, su espeso bigote también, y
asimismo sus blancas cejas y hasta su gorro: todo su ser empez6 a ondear. Un gusano
le colgaba del bigote.

—¢Te gustan? —pregunté.

—Tienen un sabor exquisito —dijo—. ;Quieres que te coja algunos?

Se oyeron de pronto unos golpes en la puerta, y luego unos pequefios puntapiés.

—iMama! —grit6 una voz infantil—. jEl abuelo estd otra vez comiéndose los
gusanos!

Otra voz exclamo:

—iMira a ver por qué se ha encerrado en su cuarto!
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—Le esta visitando un tio de fuera —explico la primera voz.

Durante el camino de regreso a mi casa, estuve pensando que acaso cuando
muriera Zs6fi me encerrarian también a mi en el cuarto del servicio, y quizas un alma
bondadosa me enviaria queso con gusanos.

Descontadas las virtudes de nuestra vida y también sus errores, puede
comprobarse que la edad de la vejez es la que muestra con mas claridad los
componentes quimicos del ser humano. El hombre viejo es el mas preparado para
reconocerlos. A esa edad, los ojos no se deslumbran, la mente se ha endurecido y ya
estamos de vuelta de las desilusiones y los desengafios. Ya no esperamos nada del
mundo ni de nosotros mismos, y enviamos nuestras bendiciones a ambos: es mas
comodo que enviar maldiciones.

Hay que tener también en cuenta que el amor se convierte en una costumbre. Pero
cuando incluso esa pequefia costumbre se pierde, uno se asusta, por viejo que sea.
Asi, la conversion del apostol Pablo me hubiera sorprendido mas que la desercion de
Zsofi. Casi olvidé la risa.

El concepto de la fidelidad, por ejemplo, hace mucho que estaba ya colocado en
su sitio, en la caja de los juguetes. Pero también puede cambiar de posicion nuestro
sistema nervioso, como cuando el guardavias modifica la posicion de las agujas...
No. Afios atras, y por miedo a envejecer —mejor dicho, a sujetarme a unos habitos
demasiado rigidos—, me rebelé. En la estanteria de cristal de mi bafio, pude
deslumbrar a los revolucionarios profesionales poniendo el agua de colonia francesa
Monsieur Rochas en el lugar de la austriaca Elida. Y colocando mi brocha de afeitar
en el lugar de mis cuchillas y éstas en el lugar de aquélla. Luego hice pedazos mi
herencia materna, la taza azul de café, pero a esa edad casi puber ignoraba en realidad
las cosas de la vida. Por ejemplo: que si uno se desprende de sus viejas costumbres se
vacia de si mismo, a la vez que, sin quererlo, adquiere nuevos habitos. En la vida de
los nervios, como en la historia, no existe el vacio, el vacuum. Y en la estanteria de
mi bafio s6lo consegui implantar otro desorden como nuevo habito. Pero entonces, si
tenia conciencia de ello, ;por qué me chocé tanto el grito de Zs6fi: Le roi est mort,
vive le roi?

—No acabo de entenderlo, sefiorito —me dijo la vieja bruja.

—Entenderlo... Entenderlo... —grufii yo—. No hace mucho..., ;cuando fue? Al
final del verano? Me amenazé con dejarme de servir porque se enter6 de que vendria
una extranjera, una que no era hungara. Que aunque le dolia mucho iba a abandonar
mi casa y mi envoltura corporal y terrestre. Y aunque no la crei capaz de ello...

—:Y qué le pasa esta vez? —me pregunto la vieja sentandose en mi butaca,
aunque modestamente colocada en el borde.

—Ante todo, siéntese bien —invité—. Este verano, usted me informo de que...

—Eso fue en el verano —contestd Zséfi—. Ahora es otofio.
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—¢Con tanta velocidad cambia de idea, viejecita mia? ;O es que muda de
acuerdo con la estacion?

—Segun sea preciso, sefiorito... —declar6 Zs6fi—. ;Para qué me ha llamado?

—Usted dice que ahora es otofio —continué, acercandome a la ventana y
contemplando los arboles del Pasaret, que parecian paraguas de colores levantados
para neutralizar la tristeza del invierno en ciernes—. Pues bien; si todavia es otofio y
aun no es invierno, ¢por qué ha encendido la caldera, si no nieva?

Zso6fi me contemplo con calma:

—¢Qué le pasa esta vez con la chiquilla? —pregunt6 después de una pausa—.
Sabe usted muy bien que ella es bastante friolera.

—¢Qué me dijo usted este verano? —insisti—. Que una nuera no es nunca un ser
de la propia sangre, y que, con el tiempo, puede causar el alejamiento del hijo.

La anciana rompio a reir:

—Una dice tantas cosas, sefiorito...

—Cuando mi pobre esposa muri0 —continué, de pie todavia ante la ventana,
admirando mis amados arboles de Pasaret, que se inclinaban ante el viento de octubre
—, usted me dijo que seguiria en la casa siempre que yo le prometiera no traer aqui a
otra mujer.

Zs06fi volvio a reirse:

—A ésta no la trajo usted... ;Y por qué golpea tanto la ventana? ;Por qué esta
nervioso?

—Si usted fuera digna de que yo respondiera a sus maliciosas preguntas, le diria
que estoy nervioso porque me han traicionado. Pensaba que, aunque usted es sé6lo una
anciana inutil, me seria siempre fiel, si no por otra cosa, por pereza; que me seria fiel
por ese corto plazo que me queda por vivir en este mundo. Pero con lo vieja que es
usted, ahora veo que solo tiene ojos para mirar a los jovenes.

Todo esto puede dar idea de la increible inocencia que yo padeci hasta en mi
vejez. Me senti entonces tan ofendido como un nifio de pecho al que arrancan el
pezon materno de la boca. En cierta ocasion lei algo sobre un milanés, creo que el
conde Ugolino, a quien, en su ancianidad, su hija le daba el pecho para alimentarle.
¢ A eso aspiraba yo?

Nunca me dejé engafiar con la ilusién de que me quieren por mi mismo: siempre
procuré cobrar mis sueldos (incluido el de mis editores) contando con los que me
querian, para no tener una cuenta excesivamente unilateral en este mundo.

—:Ya puedo irme, sefiorito? —me preguntd Zsofi—. ;O tiene algo mas que
reprocharme?

—Si la miro bien, Zséfi —continué—, observo en usted un gran parecido con
Federico el Grande. Dicen de él que en plena batalla cort6 el paso a los soldados que
intentaban huir del enemigo, gritandoles: «;Es que queréis vivir eternamente,
perros?».
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—No conozco a nadie de ese nombre —me repuso Zsofi—. En la calle Csévi
vivia uno que se llamaba Grandel?] y era hojalatero, pero su nombre de pila era Béla
y, ademas, hace mucho que se exili6 en Viena. Pero por sus palabras deduzco que
aquel sefior Federico cuidaba bien de su cagada vida, y perdone la expresion. Seguro
que, en realidad, queria sobrevivir a sus soldados.

«¢Sera esto la democracia? —pensé para mi—. ;Que la propia vida de una vieja
criada sea tan importante para ella como la de un emperador?».

—iClaro que quiso sobrevivir! —dije—. {También yo quisiera sobrevivir a usted!

Zso6fi me miraba, riendo de nuevo:

—Asi sea... —murmuro.

—¢ A qué se debe su buen humor, vieja bruja? —Ie pregunté.

—En mi pueblo —dijo Zsé6fi— vivia un campesino, suabo de origen, que tenia
colgado en su cocina un pafio bordado con una frase en suabo que alguna vez me
tradujeron. Decia, sefiorito, que «no sé de donde vengo ni tampoco adonde voy, a
pesar de todo estoy contento». jDeje ya de golpear la ventana, que va a romper el
cristal!

Al cruzar la puerta, la criada se volvio de nuevo hacia mi:

—¢Qué le pasa con la chiquilla?

—:Queé dice? ;Chiquilla? Si mi excelente memoria no me engafia, ya hace medio
aflo que es una mujer. ;Y vuelva a su trabajo, Zso6fi!

—Ya voy, sefiorito —pero no se movio siquiera de la puerta. Por lo visto, tenia
ganas de charlar—. Todavia es una chiquilla, y usted tiene que tratarla con mas
delicadeza. jCon lo que ella le adora a usted...!

—¢ A mi? —pregunté, sorprendido.

—Si, a usted... —y agregé—: Lo malo es que, de tanto que le estima, no sabe
como hablarle. Hace poco me pregunté: «Dime, mama Zsofi, ses verdad que mon
beau-pere es el escritor mas grande de Hungria?»

—iTonterias! —murmuré, irritado—. ;Y a usted la llama mama Zs6fi?

La vieja seguia en la puerta.

—Le digo que es todavia una chiquilla. Y esas polillitas fragiles necesitan mucho
amor, sefnorito.

—Y usted, ;como sabe que me quiere?

—iNo se le ocurra delatarme! —advirtié Zs6fi—. Me hizo buscar una fotografia
de usted, sefiorito, y la coloco en un bonito marco dorado. Y la tiene colgada sobre su
cama.

—iSobre su cama! jVayase a la mierda, vieja alcahueta!

Al evocar ahora aquel momento, comprendo que Zso6fi habia empezado a
envejecer de pronto y no solo a causa de sus piernas; también se cansaba su mente. Y
por eso se habia vuelto tan charlatana. Y yo también, al parecer. A nuestra edad se
reemplazan las ideas por palabras, que saltan velozmente al lugar de aquéllas. Me
ocurre ahora frecuentemente que, al hablar, es como si estuviera leyendo un texto
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impreso de antemano en el cerebro, sobre todo cuando quiero decir la verdad. Menos
mal que mi pluma, en cambio, sigue corriendo sobre el papel con su propia fuerza.
Pero ;hasta cuando?, me pregunto a veces. Y confieso que no me quedo muy
tranquilo. ;Me daré cuenta del momento en que mi esclerosis cerebral extinga las
ideas en la punta de mi pluma? ;Quién me advertira cuando tenga que detenerme? Y
si me lo dicen, ¢les creeré? No hay que contar con ninguna clase de misericordia; los
joévenes nos pisan los talones. Cambio de generacion; ;sera divertido ese cambio?, me
interrogaba. Ahora sigo en mis cabales, pese a que mi memoria algunas veces
necesita ayuda.

Al dia siguiente, en ausencia de la joven pareja, subi al piso de Tamas. En la
habitacion reinaba un orden impecable. Era el espiritu organizado de Tamas, pero
también se veia que estaba casado: por la puerta abierta del bafio se divisaba un
camison de batista blanco, colgado de una percha, secandose. Tenia adornos de
encaje. En la pared, sobre la cabecera de sus camas, colgaba una fotografia. Me senti
contento: la foto me mostraba como un hombre pensativo, con el mentén apoyado en
la mano. Parecia que estaba pensando: «;Qué hacen éstos dos en la cama, debajo de
mi?». La mirada de mis ojos era sofiadora, o sea que ignoraba qué hacian. O quiza
pensaba ya en otra existencia, en la que los cuerpos en estado so6lido ya se han
disgregado y flotan en esferas mas elevadas. No, no; de ninguna manera. Me disgusta
presenciar, aunque solo sea como testigo en dos dimensiones, los impudicos juegos
de dos seres jovenes; nunca me gusto el papel de voyeur. Ademas, existe una
incompatibilidad entre mis dos dimensiones y las tres reales de los otros dos. ;Es que
debo mirar como se va desnudando ese joven y esbelto cuerpo? ;Qué provecho
obtengo de todo esto, con mis dos pobres dimensiones?

Se quita los zapatos y se coloca las pantuflas plateadas. Ni siquiera necesita mirar
el suelo; su diminuto pie encuentra solo el camino. Veo desde la pared cémo
desciende su falda que, por un momento, queda retenida en la cintura. Luego vence la
anchura de su cadera, vacila y acaba deslizandose al suelo, ondea y cae sobre su fino
tobillo. Si quisiera emplear una metafora, diria desde la pared donde estoy colgado
que la falda la rodeaba como la sintaxis de una frase bien compuesta.

Lleva las medias llamadas pantys y no medias separadas, de eso puedo
asegurarme desde el muro.

¢ Qué se puede pensar asi del pudor femenino?

Al echar una ojeada hacia la pared de la fotografia, la eché asimismo sobre mi
pasado, con infinitas variaciones en mis recuerdos. Veamos: una belle-fille se desnuda
pudorosa ante su marido y todavia no puede evitar la vergiienza de recién casada. Se
oculta tras la puerta abierta del armario, pero por el espejo del mueble sigo viendo sus
rapidos y jovenes movimientos. Supongo que no ha pensado en la indiscrecion del
espejo.

Ahora se desabrocha con sus delgados dedos la blusa blanca, se la quita juntando
sus brazos y la cuelga sobre la puerta del armario. Los tres botones de nacar brillan
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reflejando la luz eléctrica. Mi belle-fille arroja su sostén sobre la blusa y los botones
se apagan. Yo entrecierro los ojos desde la pared.

Ya esta desnuda. Sus dos pequefios senos lucen frente al espejo. Sus hombros son
estrechos. No es mas que una chiquilla, decia Zso6fi... Puedo observar sus claviculas
destacandose en el pecho como una percha. El bosquecillo velloso de su region
pubica no es visible porque el espejo no llega al suelo; es demasiado corto, y sélo
deja distinguir la pendiente de su vientre moreno. Se humedece con la lengua el dedo
indice de la mano derecha y lo pasa debajo de un ojo, y luego hace lo mismo con el
otro: son los preparativos para pasar la noche.

Desde mi puesto de observacién alli arriba, en la pared, me digo que ya ha
desaparecido del espejo... ;Estara acostada en la cama? No, continda atin sentada en
el borde, con su blanca espalda vuelta hacia mi. Y si espero un poquito mas hasta que
se apague la luz y se enciendan los cuerpos, la veré extenderse sobre el lecho,
retirandose hacia la pared para dejar sitio a su marido —a mi hijo Tamas— y hacerle
un lugar a su lado, encima, dentro de ella...

«jDetente! Y perdona, pero quiero descender de la pared. Me niego a vivir para
presenciar diariamente esta escena, ni siquiera en la oscuridad —me repeti—. No
tengo ningun derecho y, ademdas, no me agrada. Volvamos a nuestro sitio, al
escritorio: quizas alli aun pueda envolverme algunas veces en los bellos arboles
otofiales de Pasaret...».

Eso me dije. Y descolgué el cuadro, lo bajé y lo guardé en un cajon de mi
escritorio.

Tamas y su mujer llegaron a casa hacia el mediodia. No habian transcurrido ni
cinco minutos, cuando oi un golpe timido en mi puerta, pero hice como si no lo
hubiera percibido. Siguieron otros golpecitos igualmente modestos, pero que pegaban
sobre mi coraz6n como suspiros de un nifio.

Ma belle-fille estaba de pie ante la puerta abierta, baja la cabeza, unidas las
rodillas. Sobre su falda, de color de las flores azules de los trigales, llevaba la blusa
blanca, con el primer boton desabrochado y el cabello en desorden, como si acabara
de quitarse con prisa su sombrerito de terciopelo rojo.

—Beau-pére —me dijo excitada al verme, pero manteniendo los buenos modales
—, mi querido beau-pere...

—¢Qué quiere?

Como no ol respuesta, segul inclinado sobre mi trabajo:

—No me gusta que me interrumpan durante el trabajo de la mafiana —dije sin
volverme—. {No tolero esa interrupcion ni siquiera a mi propia familia! El orden de
nuestra casa es facil de aprender, y usted ya tuvo tiempo bastante para conocerlo.

Nada oi detras de mi, y supuse que mi visitante seguia de pie en la puerta;
entonces decidi volverme yo. Ma belle-fille estaba alli, tensa como una cuerda muy
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estirada que no deja entrever su vibracion interior, pero que al primer impulso puede
romperse. Permanecia muy erguida, apretando sus rodillas. Levant6 la cabeza y me
mir6 directamente a los ojos. Era adorable.

—Le ruego que me perdone... —dijo.
También su voz era como una cuerda tensa.
—¢Si?

—Pero a mi tampoco me gusta, querido beau-peére, que en mi ausencia alguien se
dedique a curiosear en mi cuarto.

No pude evitar reirme: «He aqui que esta guapa y joven corza esta dispuesta a
derribarme con sus cuernos», pensé alegremente. Pero no la hice entrar en la
habitacion; dejé que se quedara en la puerta.

—Catherine, ;es que tiene secretos para un viejo como yo?

En seguida noté el cambio de animo, y la miré a los ojos. Su rostro era tan
expresivo como el cielo de primavera, en el que se destaca la nube mas diminuta. Si
no hubiera estado ella tan inmensamente indignada, seguro que hubiera sonreido.

—Catherine, conmigo no tiene que guardar secretos. A mi edad ya hemos bajado
el fusil para siempre frente a la juventud. Los hombres viejos estan indefensos, lo
admitan o no, y tienen sus rarezas. Estas son como unos bichitos, pero suelen picar
muy poco. ;Qué razon hay para guardar el secreto ante un anciano que ya no ataca,
por la simple razon de que ha renunciado a todo y solo es capaz de hacerse dafio a si
mismo?

Confieso que exageré intencionadamente la debilidad de mis afios. Tenia
curiosidad por saber hasta dénde podia engafiar a su mente. A su mente 0 a su
corazon.

Continuaba de pie en la puerta:

—:;Qué dice? ;Que no es capaz de atacar, querido beau-pere? —repitid
mirandome directamente a los ojos—. ;Acaso no me ha robado mi fotografia?

—:;Robado?

Se ruboriz6. Me gustaba verla ruborizarse, y ya no dejé pasar ocasion de provocar
su rubor.

—¢Qué dice, que yo la he robado? ;Donde aprendio usted modales, sefiorita?

Su rubor le llegaba ahora hasta el cuello. No me contestd, pero su silencio
equivalia a una estocada. Me rei otra vez a carcajadas: era una diversion digna de mi
cambiar ideas con una nifia de pecho. No sé cuantas veces le multiplicaba la edad ni
tampoco podria calcularlo de golpe. Pero permaneci sentado, tan testarudo y tan
belicoso en mi verdad como una gallina sentada sobre su huevo:

—Catherine —dije, y sentia que levantaba mis cejas para iniciar el reproche—,
supongo que ya esta arrepentida de su reciente conducta, que sé pasajera. Y si aun no
esta arrepentida, estoy seguro de que su corazon ya se inquieta. Sé que en su patria,
Suiza, ha recibido usted una educacién excelente, pero, por desgracia, no le han
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enseflado a mentir. Decir la verdad no es una obligacion, chiquilla. Sobre todo, no
debe decirse la verdad a un hombre viejo que esta llegando al final de su vida.

Pensé que iba a conmoverla con el «trémolo» de mi voz al decir la frase, pero, en
cambio, fui yo quien se emociond. Compruebo que debo tener cuidado de no
conmoverme con mis propias melodias. En cambio, Kati se mostraba como una
mujercita firme y atrevida. También era posible que supiera ver a través de mi:

—Beau-pere, usted es todavia muy joven —me repuso, belicosa—, tan joven que
se le puede decir la verdad tranquila y valerosamente.

—¢ Valerosamente? Lo dudo. Pero venga, acérquese a mi escritorio. Tengo que
comunicarle algo importante, sefiorita.

—Mas vale que me quede en la puerta —respondié ma belle-fille, testaruda—.
Gracias, pero no quiero causarle molestias por mas tiempo.

Rei a fuertes carcajadas.

—iPero como va a estorbarme! —exclamé con alegria—. Es un placer que rara
vez le ofrecen a un anciano. Que una bella mujer converse con él es un honor.
Ademas, me gustaria hacerle algunas aclaraciones sobre mi edad.

Al recordar nuestra conversacion de aquella mafiana —gozaba yo por entonces de
una excelente salud de cuerpo y espiritu—, sigue girando en mis oidos el long play de
aquella charla, y advierto ahora que era yo quien necesitaba discutir, y no la chiquilla
que estaba echando raices en la puerta y a la que podia llamar mi nuera. Dirigia mis
palabras a ella, pero me hablaba a mi mismo.

Y a pesar de que tuve la evidencia de que no debia abrumar a aquella encantadora
persona de cuello delgado y boca incitante con mis preocupaciones, me acuciaba el
deseo de comunicarme, como soélo el creyente puede sentirlo en el confesionario. O,
aun peor, el paciente psicoanalizado en el sofa freudiano.

Nunca en toda mi vida quise delatar mis sentimientos, y ahora estaba a punto de
hacerlo. No recuerdo si ello me causo6 algun alivio. Entonces, ;por qué escribo estas
anotaciones?

—Querido beau-pere —dijo Catherine, mejor dicho, Kati, que seguia de pie en la
puerta—, ;quiere devolverme mi foto, por favor?

—Para atravesar en ella mi corazon con una larga aguja? —pregunté, sonriente.

—Su corazén no figura en el retrato; so6lo su cabeza —precisé la chiquilla—.
¢Quiere devolvérmela, por favor?

—:Y si lo que pretende pinchar son mis 0jos? —pregunté de nuevo—. ;Qué
puedo saber yo de las peligrosas pasiones que se vuelcan en la mente de una joven
llena de picardia? También quiero informarle, ma cheére belle-fille —afiadi— cual es
la diferencia entre viejos y jovenes con referencia a mi pobre persona. Ante todo,
tengamos en cuenta el tiempo, que se derrama de las manos de los viejos como el
agua. Nuestra mayor preocupacion consiste en retener toda la cantidad posible de
tiempo. Y el organismo, que lo sabe o lo ignora, esta obsesionado noche y dia con
este problema. Cuando un hombre viejo se encuentra con otro, ante todo se pregunta:
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«Vamos a ver, ¢cuanto tiempo le queda a éste? ; Voy a sobrevivirle yo? jQue el diablo
le lleve! ;Me sobrevivira é1?». Por mucho que le quiera o le estime, aspira a ir tras él
en esta sucia marcha hacia el Paraiso. Por culpa, pues, de mi tremenda falta de
tiempo, es comprensible, sefiorita, que no pueda ocuparme como es debido de su
encantadora persona. Me ocupo sin cesar de mis achaques, por mas pequefios o
grandes que sean, siempre, de noche y de dia, sin poder pensar en otra cosa. Y por
mucho que quisiera distraer mi pensamiento, al punto vuelve a apoderarse de mi la
misma obsesion. En resumen: soy un cobarde. El miedo llena todos mis instantes; mis
células cerebrales estan repletas de miedo. Usted me preguntara: ;de qué tengo
miedo? Le pido ante todo perdén por la aparente rudeza de mis expresiones: la
confesion es un acto indecoroso. Pero estoy obligado a hacerla —no tengo otra
excusa— y a pedirle después perdén, porque al principio de nuestra charla...

De pronto, Catherine dio dos pasos hacia mi escritorio:

—Pero, querido beau-pere... —dijo asustada, ruborizandose de nuevo.

—... porque al principio de nuestra charla empleé un tono mucho mas rudo que el
que usted acostumbraba a utilizar en su metodico hogar de Suiza. El hombre que debe
defenderse apunta generalmente mas alla de su objetivo. Asi, pues, no tome a mal la
exagerada intimidad de mi confesion.

Otro paso, ahora mas confiado hacia mi escritorio. «Voy a lograr atraerla», me
dije.

—Pero, querido beau-peére... —repitio.

—Usted se preguntara a qué tengo miedo —continué—. Mas concretamente: ;de
qué estoy asustado? Ahora me ve sonreir, sefiorita, pero no se confunda. Por ridiculo
que le suene, estoy asustado hasta la médula de los huesos porque el talén de mi pie
izquierdo tiene una profunda grieta. A simple vista se distinguen varias pequefias
hendiduras, pero hay una, sobre todo, una grieta en el centro del talon, que tiene un
color rojo y arde como si tuviera el propio infierno en mi cuerpo. La he untado varias
veces por la noche con la crema Phlogos, y suelo calmarme dos o tres dias, pero la
sola idea de que existe una entrada indefensa en mi cuerpo no me permite ya vivir en
paz, pues la grieta esta advirtiéndome... ;de qué? ;De que voy a morir? Quiza por
esa entrada esta ya la misma muerte contemplandome. Me consta, sefiorita, que soy
inmortal, pero resultan incompatibles con este convencimiento las protuberancias que
aparecen de vez en cuando en mi abdomen, que me asustan aunque no se puedan ver
a simple vista, pero si puedo sentirlas al pasar el dedo sobre ellas. Y esta bien que en
unas horas desaparezcan, es verdad, pero me despierto por las mafianas
preguntandome —aunque sin preguntarmelo— qué mal ha invadido mi interior como
si hubieran vertido plomo derretido dentro de mi. En cuanto a mis dientes, ¢por qué
se duermen sin motivo, unas veces los inferiores y otras los superiores? ;Por qué,
durante la noche, tengo que verter gotas de Privina en mis 0jos y tengo que ayudar a
mi viejo corazén con supositorios de Isolanid? No me quejo de ello, claro esta, pero
ipor qué, al acostarme, he de toser como los perros del infierno, en tono de baritono,
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y he de respirar emitiendo ronquidos y carraspeando? En vano doy vueltas de
izquierda a derecha, y solo recupero la calma cuando tomo una pastilla de Coderit
con un poco de agua fria... Pero en cuanto apago la luz de mi mesilla de noche, un
calambre me atenaza la planta del pie derecho primero y luego del izquierdo, y a
veces de los dos. Entonces, resulta inutil que dé vueltas; tengo que encender la luz,
que encandila mis casi dormidos ojos, y saltar a la pata coja alrededor de la cama
maldiciendo el momento en que naci... ;Ya qué se deben esas manchas azules que
sombrean mis piernas, ma belle-fille? ; Qué espiritu maligno imprimio alli sus huellas
digitales y hasta la marca de su mano?

La chiquilla ya estaba a dos pasos de mi escritorio. No se reia. Afirmo que, en
contra de la creencia comun, a Eva no la amasaron con la materia prima de la costilla
de Adan, sino al revés: la materia prima fue el elemento femenino del que trepo
hirviendo el homunculus hacia la luz del sol. «Seforita —pensaba yo—, no lamento
reconocer que usted vale mas que nosotros. Estan ustedes en pie sobre el barro de la
tierra que les llega hasta los tobillos, y por lo tanto el fango ha subido por sus venas
con todo su contenido: su sentido comun, su paciencia y su constancia. Ustedes no se
rien del sufrimiento del genio, pero porque saben que son fingidos sus dolores. Y la
mirada dulce de sus 0jos, que recuerda en sus mejores momentos a las vacas mansas,
esa mirada quizas un dia nos redima... si todo va bien. Y usted, Catherine, incluso
una chiquilla como usted, manifiesta comprension y paciencia para con sus
semejantes, a pesar de que se encuentra con ellos en la época mas falible de sus vidas.
Por agradecimiento y para tranquilizarla, solo le diré esto: no tome en serio mis
lamentaciones. Tampoco le digo que no crea una sola palabra, eso no, pero le
aconsejo que la acepte con las debidas reservas».

—AQuerido beau-pere —dijo Kati—, le agradezco mucho la confianza que me ha
demostrado. Sé muy bien que un mal imaginado puede doler tanto como un mal
verdadero.

—iClaro que son males imaginarios los que atacan a los hombres viejos! —
exclamé—. Que el talon de mi pie derecho esté agrietado o yo lo crea asi es lo
mismo, a fin de cuentas. Pero el peligro mas grave radica en el polo opuesto, en los
hombres viejos que se parecen a mi en lo que a sus cerebros se refiere. Igual que en la
experiencia de los vasos comunicantes, cuando el nimero de mis afios asciende en
uno de los tubos, sube en el otro mi nivel de calcio. ;Cuanto tiempo me queda ain
para seguir trabajando, Catherine? ;Cuando caera la pluma de mi mano azulada, de
nudosas venas color lila? ;Qué dice, que todavia no son de color lila?

Otro paso vacilante hacia mi escritorio. En su rostro, la boca se abria muda,
dispuesta a hablar, pero se cerr6 de pronto. ;Hay algo mas gracioso que la detencion
repentina de un esbelto cuerpo joven, el cuerpo de una muchacha?

—Muchas sefiales indican que mi capacidad intelectual ha de disminuir —
continué—. Podria mencionar innumerables pruebas para corroborar mi afirmacion, y
si no me equivoco todas son verdaderas; de todos modos, acumulandolas se llega a
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una sola conclusion: que estoy envejeciendo. Y le ruego, querida Catherine, que no se
asombre si confieso que estoy sorprendido de mis propias conclusiones. En un rio, la
gota de agua ignora hacia donde va; no sabe si estd en el nacimiento o en la
desembocadura. En el fondo de mi alma, yo estoy igualmente desorientado. Mejor
dicho, lo estaré cada vez mas, a medida que reciba con mas frecuencia las fatales
advertencias. Por ejemplo: de pronto me levanto del escritorio y no sé para qué. Dejo
a medias una frase en mi manuscrito porque tengo que hacer algo, e ignoro qué.
¢Habra algo mas dentro de mi conciencia? ;Cuantos deberes mas me quedan por
cumplir? ;Y cudles son? Sin duda, unos mas insignificantes que otros, pero me
molesta que no pueda aclarar sus fines. Me siento impotente, como si la central de mi
sistema nervioso se hubiese paralizado. No voy a tener tiempo de hacer reparaciones.
En general, no me alcanza el tiempo y es inutil saber si dispongo o no de él: tengo
que escribir una carta, tengo que escribir un sobre para la carta, tengo que contestar a
uno que me ha escrito... Tengo que llevar un escrito al piso de arriba. Tengo que
tomar una medicina media hora antes del almuerzo. Tengo que llamar por teléfono...
Tantas cosas por resolver son otras tantas amenazas. Y cada una de ellas se me
aparece con la imagen de un pufio cerrado que apunta directamente a mi cerebro. Y
me desespero ante todos esos «tengo» porque me faltara tiempo para realizarlos.
Realizarlos, solucionarlos antes de que me muera. jImaginese, querida Catherine, que
no tendré tiempo de beber mi té laxante antes de morir! Y no hablo del otro peligro:
olvidarme de beberlo o de llevar el escrito al piso de arriba. Asi, eternamente
excitado, levanto mi cabeza calcificada, apartando los ojos de mi manuscrito, y miro
alrededor de mi cuarto, para recordar lo que debo hacer. En general, ;qué olvido en
mi vida? ;Puedo recordar todavia el apellido de soltera de mi mujer? ;O la segunda
estrofa del Himno nacional? Y cuando doy por fin con la respuesta en una de mis
células cerebrales, ya un poco mas tranquilo, y cojo de nuevo la pluma, entonces he
olvidado la frase que dejé a medias y no sé continuarla, como si se me hubiera caido
al fondo de un pozo.

—No le creo —dijo Catherine, que parecia muy excitada—. Querido beau-pere,
no creo nada de lo que me dice.

—Hace bien, sefiorita; quiza solo sea cierto la mitad de lo que digo. Por otro lado
hace mal, porque la duda es privilegio de los viejos; el privilegio de los jovenes es la
fe. Y si cambiamos de sitio esos dos conceptos, es s6lo porque la esclerosis ha
comenzado su largo trabajo de desintegracion.

—Tampoco puedo creer esto, querido beau-pére —insistio la chiquilla— A
nosotros, los jovenes de hoy, nos gusta mas dudar que desengafiarnos.

—¢Qué serda de mi, ma chére belle-fille —continué— cuando no sea capaz de
trabajar? Ahora ya me ocurre que mientras estoy escribiendo me olvido de las tltimas
letras de alguna palabra, y puedo imaginar mi propio asombro si un dia olvido poner
una palabra entera o toda una frase... Me sentaré ante un papel en blanco y lo
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contemplaré como un ciego que se mira al espejo. Porque escribir es el tnico
pasatiempo que todavia me entretiene, que me divierte.

—¢Que le divierte? jNo se lastime a si mismo, beau-pere! —La chiquilla estaba
muy indignada—. jNo se burle tanto de usted mismo!

—:Sera que para mi es mas que una diversion? —continué—. ;Estaré trabajando
contra el veredicto de la muerte? ;Sera mi deber terminar con ese inutil experimento?
¢Establecer que, con la pluma, el privilegio de la vida domina sobre la destruccién de
la muerte? ;Tendré que revolver en el pozo de los fenomenos naturales, para
demostrar alegremente al desconfiado corazon de la humanidad que siempre triunfa
la permanencia y la continuidad de la vida, gracias a mi pluma? ;Para poner en
manos de los desesperados y los caidos el unico alimento que les satisface, que es la
esperanza?

Mi belle-fille habia llegado finalmente junto a mi, y senti que, si hubiera querido,
podria coger su blanca mano de dedos largos. Pero me levanté de mi butaca y avancé
hacia la ventana, ante el espectaculo de mis amados arboles de Pasaret que
jugueteaban con el viento:

—Asi es, sefiorita —dije sin mirar atras—. Parece que alabar la vida sea cosa de
viejos. Y, claro, es inevitable la pregunta: ;hay algo mas bello que la vida, sobre todo
cuando estamos a punto de perderla? Cuando ya no se tienen deseos imposibles de
cumplir, pues el tiempo los ha desecado y ya no hay nada que esperar, no es posible
imaginar en qué consiste la esperanza. Entonces todos los sentimientos se han
desprendido de su corazon y todas las aspiraciones se han desprendido igualmente de
su espiritu; todo ha quedado tan vacio como un basurero volcado. Y solo es posible
ya arrastrarse, suponiendo que la pierna no esté atacada de gota o de artritis. No se
tiene la seguridad de llegar hasta el picaporte, y si se llega y se puede entrar en la
habitacion vecina, se encuentra uno con alguien mas que su propia sombra. Si
entonces implora que le apliquen la eutanasia, su lengua se ha paralizado. ¢Y cémo
podria hacerse entender, sefialando con la mano hacia la propia garganta para pedir la
salvacion deseada?

Por desgracia, Catherine no pudo ordenar nada a su lengua ni a sus jovenes
musculos. Subitamente, la vi a mi lado, en la ventana, y antes de que yo pudiera
reaccionar, se levantd sobre la punta de sus pies y se abrazé a mi cuello con sus
delgados brazos.

—iPero sefiorita! —murmuré.

—iCallese, beau-pere! —me dijo con su aliento ardiente sobre mi boca—. Como
se atreve a hablar asi! ;No le da vergiienza?

—Pero, querida Catherine, si no hablaba de mi; estaba describiendo un amplio
fresco mural. Mejor dicho: lo iba pintando en mi imaginacién. Claro que,
personalmente, no he llegado a ese extremo. jNi hablar! ;De qué puedo quejarme yo?
De nada... ¢De que el amor se ha alejado de mi? Pero jDios mio!, ¢qué he recibido a
cambio? Eso forma parte de lo que me pregunto. ;No cree que al amor le sustituye en
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gran medida el buen funcionamiento de mi digestion? ;Es que hubiera conseguido en
otros tiempos tantas alegrias y tantas satisfacciones como la de poder confiar en mi
intestino? Claro que gracias al uso de mis medicinas estimulantes. Créame sefiorita...

No pude continuar, pues Kati, por muy bien educada que estuviera, estall6 de
pronto en llanto y, sollozando, se inclin6 sobre mi mano para llenarla de besos. En
vano retiré aquella mano, pues se lanzo sobre mi pecho, apretando su bello rostro
lleno de lagrimas con el mio, desconcertado.

—iNo es verdad! —sollozaba—. jNo es verdad y no puede creerlo! Nosotros le
cuidaremos, dulce, querido beau-pere, y no tema; nunca, nunca le abandonaremos. ..

No sé cuanto tiempo transcurrié desde aquella escena sentimental: ya saben que
no presto atencion al paso del tiempo ni tampoco al de los afios.

Me parece —respaldandome en mi memoria, todavia buena— que aun era
invierno... ;O fue el invierno siguiente? Esa vez cai enfermo y estuve en cama un
largo periodo, lo que rara vez me habia ocurrido a lo largo de mi vida. No hubo
conexion entre mis aflos y mi enfermedad, pues aquella gripe de Hong-Kong, con su
virus A-2, mat6 a mas hombres que la peste, y eran mas jovenes que yo. Solo aquel
invierno, en Europa central, murieron varios millares. Y yo, el viejo, he quedado
vivo, y eso a pesar de que mi enfermedad empeord con peligrosas complicaciones. Al
menos, eso fue lo que me dijeron...

Dicen que durante mi alta fiebre hablé muchas veces en delirio. Pero ;cémo
saben cuando dije la verdad y cuando deliraba? Mis estimados lectores o no lectores,
paciendo en los pastos verdes de su ingenuidad, levantan inquietos sus cabezas, y en
lugar de los ladridos de la 16gica acostumbrada, de repente escuchan unos aullidos de
lobo. ¢Cuando hablo normalmente y cuando no? ;Qué puedo decirles si yo mismo lo
ignoro? No es s6lo la respuesta fisioldgica la que habla cuando alguien se esta
quejando: una célula que hierve a cuarenta grados de fiebre ya puede atreverse a
tentar a Dios. ;Hablaba, pues, en delirio? ;Y si me puse a decir las verdades? ;Y si la
célula hirviente en el fuego de la fiebre dijo lo que en su estado normal no se hubiera
atrevido a declarar?

Era natural, por tanto, que después de mi recuperacion me inspirase grandes
sospechas lo que me decian sobre mi delirio, citando las frases concretas
pronunciadas en aquel estado de enajenacion. ¢Estuve delatandome? Fue necesario
mucho tiempo —casi ochenta afios— para poder organizar mi propia cirugia estética
con infinita fe, con desengafios, datos, ilusiones, verdades y mentiras hasta construir
el titere de plastico que yo era, que debia acostumbrarse a parecer el original, hasta
poder identificarme con él. Jugué tanto tiempo a la fidelidad, que acabé por
convertirme en un ser fiel. Jugué al hombre de palabra hasta que acabé por cumplir
todas mis promesas. Jugué al hombre modesto hasta que me arranqué la piel de
hombre vanidoso. Jugué al honesto hasta que medio pais confiaba a mi pluma el
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bienestar de sus almas. El amor a los semejantes... Pero jbasta, no sigas mas,
viejecito! La diversion tiene también sus limites: al final diran que soy un humanista.

Puedo imaginarme acostado en mi lecho, con el rostro ardiente de fiebre encima
de un pijama azul, y a mi alrededor la piadosa asamblea: mi hijo, mi nuera, Zséfi, mis
meédicos, la enfermera, todos meneando sus cabezas mientras me escuchaban. Menos
mal que nadie registr6 en cinta magnetofonica toda mi actuacion en el mas alla de la
vida y en el interior de ésta. Creo que todos confiaron en la astucia de mis pulmones
y de mi corazon y esperaron con fe a que me repusiera. En fin; que todavia no estaba
redactado mi discurso con las ultimas palabras antes de morir, palabras que podrian
ser utilizadas en el futuro, como un tesoro literario. Y supongo que yo mismo no
quise morir todavia. {O acaso habia olvidado cual era mi tdltimo buen deseo para el
mundo? Como sabemos, el mundo no se interesa por los hechos, pero si por la
apariencia de los mismos.

Pasados los peores momentos de mi enfermedad, mi recuperacion fue muy lenta,
por lo que la falta de trabajo y de otros entretenimientos me dio tiempo a observar mi
recién constituida familia y también la vida exterior en relacion con mi existencia. De
mi familia s6lo puedo decir lo mejor. Qué pena... Ni siquiera pudieron procurarme la
gran alegria de haber olvidado alguna vez administrarme los antibioticos y demas
medicamentos, lo que me hubiera dado ocasion para grufiir un poco, envolviéndome,
en cambio, en el pafial de sus cuidados hasta quitarme el aliento. Naturalmente, no
podia haber esperado otra cosa de mi hijo Tamas, tan digno de confianza; y de la
apasionante chiquilla suiza que, por lo visto, era feliz al poder cumplir por vez
primera en su vida con el que todas las mujeres creen su primordial deber: avergonzar
y subyugar al sexo masculino.

Como supe mas tarde, cuando en el curso de mi enfermedad la fiebre alta
amenazo mi viejo corazon, Tamas y su esposa se trasladaron del piso alto al bajo, e
instalaron su dormitorio en la habitacién vecina. Ademas, cuando mi estado se hacia
demasiado inquietante, mi hijo pasaba la noche en una butaca junto a mi cama. Lo
cual era digno de él. En cambio, quien me puso nervioso fue Zséfi, que, una vez
Tamas y su mujer regresaron a su piso, entraba de vez en cuando por las noches en mi
cuarto para ver si ya me habia muerto.

Se arrastraba hacia mi cama para contemplarme largamente, y luego, con mucha
suavidad, para no perturbar mi suefio, reia con su boca desdentada. Supe que era de
alegria por no haberme adelantado a ella. En esa época me invadia una gran fatiga, y
no hubiera estado mal que el mundo entero enmudeciera a mi alrededor.

Aquel invierno abundaron las mariquitas en Pasaret, y también invadieron nuestro
piso. Debid de ser por lo benigno del tiempo. O por algtn equilibrio biologico, nunca
se sabe; la verdad es que me hacian compafiia y me ayudaban a dormir en mi cama de
enfermo. Las estuve observando, pues no tenia nada que hacer. Una trepé a mi
almohada, muy cerca de mi rostro: se confiaba mucho. No tenia derecho... O quiza
su fuerza residia justamente en su debilidad, en su falta de defensa. ¢ No seria valiente

www.lectulandia.com - Pagina 72



por ignorancia? Mas arriba, en la pared, se veian aquellas diminutas y rojas piedras
preciosas en gran cantidad. Se detenian y, a veces, desplegando sus alitas, con su
vuelo bajo caian zumbando sobre mi nariz de aguila, que ahora habia adelgazado
hasta parecer una antena, destacando agresivamente sobre mis pomulos.

Durante la convalecencia, me he vuelto especialmente sensible hacia todos los
seres vivos. Durante horas fui capaz de jugar con las mariquitas, y el juego consistia
en pasearlas de un dedo al otro mientras contaba, uno a uno, los puntos negros sobre
sus brillantes élitros rojos. Una vez Zs6fi me sorprendi6 mientras practicaba ese
entretenimiento.

—iQué afectuoso se ha vuelto con esos bichos, sefiorito! —murmur6
malhumorada, poniéndose en jarras junto a mi cama.

—Miralas, Zso6fi; son muy simpaticas —dije mientras le ensefiaba mi dedo indice
con su gotita de sangre encima.

—Ya he visto el carifio que les ha tomado —repuso Zséfi—. Durante el verano
pasado ni siquiera se le ocurri6 echarles siquiera una mirada. Pero ahora, de pronto...

—No comprendo. ;Qué quieres decir con eso de que ahora, de pronto...?

—Usted se ha vuelto loco por ella. Por la chiquilla.

Miré la gastada cara de Zsofi, cuyas arrugas, como garras de dolor, habian
marcado sus sentimientos: no era ningun milagro que hubieran desgarrado también su
corazon. Habia perdido a su marido y a sus dos hijos en la guerra, y una hija habia
muerto tuberculosa. ;Debo compadecerme de ella?

—Sabe usted muy bien, Zs6fi —le dije—, que los médicos me tienen prohibida
cualquier excitacion. jVayase de mi cuarto!

Habia olvidado que ella misma —jqué va, si habia sido poco tiempo antes!—
quiso tomar bajo su proteccion a la chiquilla, y era evidente que lo sabia, pero,
entonces, ;qué sospecha infame se le ocurria para soltarla asi, con su vil lengua?, me
preguntaba con preocupacion.

Los celos son muy sensibles al olfato de las mujeres, y casi nunca se engafian en
su apreciacion, pero jamdas hubiera pensado que ese sentido de los celos funcionara
todavia en una anciana respetable, claro que, en aquella ocasion, equivocadamente
interpretados. Con sus ovarios secos desde mucho tiempo atras, ;es posible que sigan
siendo unas envidiosas? ;Y qué me envidiaba aquella vieja con un pie en el otro
mundo —pensaba yo—, para imaginar que yo experimentaba placer al contemplar las
bellezas de una mujer joven que el azar o, mejor dicho, el buen gusto de mi hijo, me
daba la oportunidad de admirar, de respirar con mis pulmones, de olfatear y de gozar
a conciencia limpia como de un hermoso espectaculo? ;Que todavia soy capaz de
creer que existen las hadas y qué les pido? Nada mas que su presencia...

No se trata s6lo de ver balancearse sus traseros, temblar sus pequefios senos o
moverse sus largas piernas, sino de esa felicidad inmaterial, la alegria que una
pequefia cancion pueda procurar a nuestro animo:
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Sur le pont d’Avignon
ony danse, on y danse...

Una cancioncilla que consiste, materialmente, en una voz, en una juventud hecha
de alegria.

¢Qué pido yo? Poder bafiar mi viejo corazén en el magnetismo que irradia, en mi
piso, una mujer joven y bella —aunque demasiado delgada—, magnetismo tan
inmaterial que casi olvido su condicién carnal. Ya ni siquiera deseo cogerle la mano.
Me conformo con recorrer su contorno de una mirada, con acariciar su aliento. A mi
edad se conforma uno con saber que en algun lugar, aqui o alla, brilla el sol, pese a
que nos limitamos a pasear lentamente con el chal negro de Zso6fi sobre nuestras
espaldas, buscando el calor.

Pero también tuve alegrias mayores y mas concretas. Por ejemplo, hacia el final
de mi convalecencia, cuando ya se me permitia levantarme de la cama, nos
desayunabamos juntos mi nuera y yo. Tamas se habia marchado ya a su oficina y
Zsofi ponia la mesa en el comedor, mientras Catherine esperaba arriba, en su piso, a
que fueran las nueve de la mafiana, hora en que yo me levantaba.

La ventana del comedor daba hacia el Sur, y por alli entraba el sol cuando lo
habia. Yo sentaba a la chiquilla bajo sus rayos. L.o merecia. El sol brillaba sobre su
boca todavia cubierta del rocio de su suefio nocturno, cuando el aroma de la
mentolada pasta dentifrica ya se evaporaba. Al verter mi café con leche en la taza, sus
movimientos, que antes eran angulares, se habian hecho mas curvilineos y suaves con
su ferviente tarea de ama de casa. Abria mi panecillo, que untaba con mantequilla, y
nunca en mi vida deseé tanto comer un panecillo redondo. Al contemplarla comer,
apartaba mis ojos para no descubrir descaradamente los deslumbrantes secretos de
sus dientes y sus encias.

—¢Quiere que le lea algo del periodico, beau-pere? —me preguntaba al concluir
su abundante desayuno, digno del apetito joven: té, dos huevos pasados por agua y
jamon; al final encendia un cigarrillo.

Por entonces hacia afios ya que no cogia un periddico. ;Para qué?, me decia.
¢Para echar otra vez una mirada con mis viejos ojos sobre los cambiantes detalles del
mundo siempre igual? ;Para meditar sobre las mentiras y las hipocresias con que
intentan disfrazarlas? ;Para cegarme con el sufrimiento de los demas? Pues no. «Sdlo
puedo divertirme —pensaba yo en aquellos tiempos— con mi pequefio y propio
“cultivo intensivo”, y aun eso hace asomar alguna vez lagrimas a mis 0jos».

Naturalmente, seria distinto —pensé luego, durante mi convalecencia y después
de esos desayunos comunes— si una voz joven aportase algo nuevo al mundo, sobre
todo una voz joven y querida, gracias a la cual incluso los asesinatos parecerian
dulces. Por aquellos dias pedia a mi nuera que me leyese diariamente y alternando, el
Népszabadsag y el Magyar Nemzet o cualquier otro periodico que cayera en mis

www.lectulandia.com - Pagina 74



manos. Y para sazonar ese placer, alguna vez hasta me cantaba el editorial, con su
pintoresco acento de Ginebra y Debrecen.

El mundo exterior entrd, naturalmente, también bajo otras formas. Me contaron
que en las horas criticas de mi enfermedad acudieron bastantes visitas. Seguramente
algunas de ellas esperaban, durante la espera en la antesala, poder presentarse de
luto... Ya he explicado que aquel afio, el virus de la gripe de Hong-Kong liquido6 a
varios centenares de miles de personas, como si la gripe, representante del
microcosmos, se hubiese sublevado contra la autocracia del hombre. Como queda
dicho, también quiso acabar conmigo, pero no pudo.

Todavia acudieron mas visitas durante mi convalecencia, pero en mi filantropico
fervor les evité las molestias de contemplar a un enfermo en su cama: no eran
recibidas.

Seguramente con la esperanza de no ser recibido, me visit6 mi colega y amigo
Péter Kies, pero se equivoco: le hicieron pasar a mi habitacion. No quise privarme del
placer de contemplar su preocupada y angustiada cara. Todo el mundo sabia de su
enfermizo temor a la muerte:

—Veo que esta vez pudiste librarte de ella, viejo amigo...

—Pude.

—iGracias a Dios! Asi que ya no eres contagioso... Eso me han dicho.

—Es lo que dicen los médicos; por eso te he recibido. Claro que nunca se sabe...
Jy m?

—Tirando...

—¢Y a ti no te toco?

—Hasta ahora no; s6lo que si...

—Yo ya no soy contagioso. Eso dicen los médicos.

—Eso esperamos... —dijo Kies muy preocupado, y para mi satisfaccion le vi
retroceder con su silla.

Mi imaginativo lector recordara sin duda que, segin opinion general, mi amigo
Kies era uno de los representantes mas peligrosos de la literatura nacional: en cuanto
abria la boca, salpicaba unas finas gotitas de saliva que brotaban de su sistema de
riego en direccion al rostro de su interlocutor, y cuando se excitaba, caian otras gotas,
bien gordas, que se desprendian de su mucosa bucal y que, convenientemente
dirigidas, caian en el ojo o en la oreja de sus victimas. Ya dije también que su saliva
contenia una fuerte proporcion de sal y de enzimas.

Como ahora tenia mis ojos y mis orejas en relativa seguridad, procuré entretener
con toda amabilidad a mi visitante:

—Asi es —dije—; creo que ya he pasado lo peor. Pero ti tampoco tienes buena
cara, querido amigo.

—¢ T crees? —pregunto Kies, asustado.

—Estas muy palido.

—¢Mas palido que de costumbre?
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—Y estas mas delgado.

—iQué va! —contesto—. Al contrario, estoy engordando.

—Eso tampoco es sano —dije—. Yo lo que noto, querido amigo, es que has
cambiado, y a nuestra edad cualquier cambio suele anunciar algo grave.

—¢En qué estas pensando?

—En nada —dije—. Es mejor no hablar. ;Has ido ya a ver al médico?

—¢Para qué? Ni me acerco a ellos. Los médicos propagan las epidemias, por si
aun no lo sabes. Los médicos son unas viboras que el hombre calienta en su pecho.

—No seas ingrato —le reproché—. También sera un médico quien, al final, te
ayudara dulcemente a trasladarte al otro mundo.

—Dejemos eso ahora —murmuro Kies, nervioso—. A nadie le gusta ese lenguaje
alusivo, asi, ad personam... En una palabra, que ya estas fuera de peligro y sigues
siendo contagioso... Realmente, ;tu estado ha sido tan peligroso como dicen?

—No, nada... Una pequefia inflamacion de los pulmones acompafiada de otra
inflamacion de la pelvis renal y de otra inflamacién muscular del corazon. Pero ;qué
era eso para un organismo de hierro como el mio? Y, a proposito, ;qué se decia de
mi?

—En la Sociedad de escritores temian que no ibas a...

—¢Que no iba a sobrevivir? Pues ya ves que todavia cuento algo...

—FEvocaron todo tu aliento, toda tu energia, amigo mio —dijo Kies muy amable y
mirandome largamente, como si quisiera asegurarse de mi incansable benevolencia
—. Desde luego que en la Sociedad de escritores lo saben todo sobre ti. He oido que
en nuestra proxima asamblea se te propondra como presidente de honor. Si el
Ministerio da su aprobacion, claro.

—iY como no van a darla! —exclamé con fina sonrisa—. El Ministerio necesita
de un hombre que, aunque parece ser de la oposicion, en realidad hace todo lo que le
piden. Por mucho que busquen, no encontraran a nadie mejor que yo.

— Aceptarias?

—¢Y por qué no? —le pregunté fingiendo sorpresa—. ¢ Por qué no iba a aceptar?

—Por el momento no cuentes con el nombramiento —agregé mi amigo Kies. Y
en su nerviosismo solto, en mi direccion, una catarata tan grande de saliva que tuve
que retroceder en la cama—. No cuentes con él por la simple razéon de que media
Sociedad de escritores tiene la gripe.

—Aguardaré a su recuperacion. También puedo esperar a que la otra mitad caiga
en cama y se cure mas tarde, y asi todos los integrantes de la Sociedad podran votar
por mi. ;Qué te parece mi buena disposicion de hoy?

—Bravo —comento6 Kies—. Veo, ademas, que estas leyendo.

—Ya lo he leido.

—FEs un buen volumen.

—Excelente.
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—Es una pena que su autor haya elegido el camino de la poesia. Hubiera sido un
buen escritor en prosa.

—Y todavia hubiera sido mejor como redactor.

—Estoy de acuerdo. Es una mente organizada.

—Sobre todo para administrarse a si mismo.

—Sabe destacarse en el ambiente.

—Entonces, también podria ser periodista.

—O administrar un periédico.

—iMejor aun: seria un buen promotor de ventas de libros!

—iBravo! Superaria todas las marcas de ventas.

—iEnsefaria a leer a todo el pais!

—Ante todo, le haria leer nuestros propios libros.

—Mi querido amigo —dije—, la historia de la literatura es una escala llena de
tramos dificiles que exigen audacia. Empieza uno en el llano, con un talento del
tamafio de un alfiler, igual al que tienen sus miles de colegas del pais. Durante el
camino nos desviamos unas veces a la derecha, otras a la izquierda. Nos proveemos
de aquellos enseres necesarios para escalar montafas, intentando llegar a la cima con
nuestros pequefios talentos. Entre los mas elementales de esos utensilios de
montaiistas literarios hay que mencionar: tener modales amables, mas bien modales
encantadores para adormecer la vigilancia del mundo exterior; después, poseer una
charla entretenida para engafar a los criticos; luego, unos pufiales con que pinchar el
trasero de nuestros rivales y hacerlos saltar a medida que ascendemos. Si durante esa
larga marcha nuestro talento se empequefiece, hay que afiadir el agua necesaria a fin
de diluirlo, como un vino cualquiera. Para compensar el fraude, hay que hinchar
nuestro contorno, pavonear nuestros modales. L.a mejor manera de disimular lo bajo
que uno ha caido —lo sé por mi— es actuar ante los demas con arrogancia y
severidad. Naturalmente, se pueden desempefar todavia otros dos papeles: por
ejemplo, resulta muy provechoso jugar al escritor callado que cuando no sabe algo lo
disimula con su silencio y no dice nada de lo que tampoco sabe ni se le ocurre.
También es bueno el disfraz de genio neurético que lleva un cuchillo entre los dientes
y un gorro de cascabeles en la cabeza, y que no retrocede ni a la hora de intentar
varios suicidios, con lo que lograra figurar en los libros de texto. Si el genio se
empefia en subir mas aun, puede llegar a ser reconocido como tal por toda la nacion.
Es mas: incluso al privilegio de que le acepten nuestros compatriotas emigrados.
También puede ser muy util la publicacion de un libro entomologico o de patologia
sexual...

De repente, me sentl aburrido, incluso de mi: quizas empiezo a estar de acuerdo
con el sefior Péter Kies... Consideré que habia llegado ya el momento de despedirme
de él:

—:Qué te parece? —Ile pregunté.

—¢El qué?
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—La muerte de nuestro pobre colega.

—¢Quién ha muerto ahora? —pregunt6 en seguida, muy nervioso.

—El pobre Janos Kureisz, tan joven...

—Pero hace ya varios meses...

—Yo acabo de enterarme —dije—. Me han dicho que él también...

Mi apreciado colega mostro su excitacion con otro chorro de inquieta saliva:

—Fue la gripe; si, eso fue... —murmur6—. Pero jdejemos a los muertos!

—¢Por qué? —adopté un tono amable—. No haras mas dafio a los muertos por
elogiarlos. Por ejemplo, el pobre Soma Demetriusz...

El infeliz Kies palidecio.

—¢Demetriusz? ; También él ha...?

—Ha muerto —dije—. Y si no ha muerto, esta por morir.

—No lo entiendo. La semana pasada, todavia...

Yo vacilé en elegir la muerte del pobre Demetriusz. Estaba aburrido del virus
A-2.

—Fue un accidente de automdévil —expliqué—. Derrap6 en una zanja; al menos
eso me dijeron. Es inutil, querido amigo: el que vive, antes o después...

—... con Dios —murmuro Kies saliendo ya por la puerta.

Fue una visita aburrida y fatigosa. Me dio mucho suefio y empecé a dormir.

Mi amor postrero, me despido de ti. Quiero que estas anotaciones se cierren con
tu imagen. Hasta me siento capaz de evocarla con un corazon casi incélume y una
mente mas o menos integra. Con resignacion y sin enfado.

Lo que sigue se refiere ya al afio de mi decadencia, y eso no le concierne a nadie
mas que a mi. Tampoco quiero confiarlo a estas paginas, pero la verdad es que no
deseo guardarlo para mi. La descripcion de mi vejez debe terminar aqui mientras sigo
aun duefio y sefior de mi pluma. La continuacion —Ila ultima etapa de mi decadencia
— no tiene interés. Cuanto tiempo seré capaz todavia de escribir, de leer, de entender
lo que estoy leyendo, y cuando daré mis ultimos puntapiés, eso ;quién lo sabe...?

Pero si todavia llega a mis manos este pequefio fragmento de mi biografia, quiero
declararme a mi mismo que al llegar a mi vejez, hasta el limite de la paciencia
humana, me mostré siempre sincero conmigo mismo; y por ello, segun las
circunstancias, también fui honrado con los demas. Nunca transité como un extrafio
entre los seres humanos.

La época de mi convalecencia fue, quiza, la mas feliz de mi vida. ;O s6lo de mi
vejez? Creo que la primera afirmacién es la vélida. No tenia deseos irrealizables,
estaba satisfecho, me conformaba con lo que mi buena suerte me deparaba: con su
simple presencia.

Cuando escuchaba sus inconfundibles y ligeros pasos en el comedor, que era la
habitacion vecina a la mia, o mas lejos, en la entrada, no necesitaba ya que se
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acercara a mi: solo el oirlos me aliviaba, como la conciencia se alivia cuando se
desprende de un gran peso. Parecia que me hubieran absuelto de mis pecados. Me
invadia entonces una hermosa sensacion, como la de haber pagado una opresiva
deuda. ;A quién? ;A la vida? ;A mi mismo? Era como si ya hubiese transferido mis
dolencias fisicas a la vida del mas all4, a la otra orilla del Leteo.

Su presencia en la casa era para mi un eterno analgésico. Me conformaba siempre
con lo que el presente me aportaba. Si s6lo eran sus pasos, me conformaba con ellos.
Si charlaba con Zso6fi en la habitacion vecina, me conformaba con su voz. A medida
que mi oido captaba sus palabras, las reunia y, una a una, las colocaba en mi lengua
para cantarlas dentro de mi, repitiendo su inimitable acento. Si se acercaba hasta el
umbral de mi cuarto andando de puntillas para escuchar si yo dormia, la espléndida
linea de su figura vestida de blanco llenaba mi retina y alli se quedaba, como una
aparicion. Y si desde el umbral se me acercaba, me sentia feliz; y si se sentaba unos
minutos al borde de mi cama... Y también si no se sentaba, y si desde la puerta se
volvia para salir...

Ya ni siquiera intentaba coger su mano.

Probablemente, el mejor regalo de la ancianidad sea la timidez. Le protege a uno
de muchos desengafios y le priva de no pocas esperanzas, lo cual resulta menos
grave. Durante la noche, yo sofaba despierto que Catherine, por una orden del
destino —quiza por haber tenido una pesadilla—, por azar se desvelaba y llegaba a
sospechar mi tormento, que oia desde el piso superior. Percibia mis suspiros y
gemidos, se ponia su bata de rayas rojas y negras, y bajaba en la oscuridad a mi
cuarto cuando yo, en un primer instante de lucidez, es decir un minuto después de mis
penas, me echaba a reir a carcajadas. Cuando una vez se levanto realmente a las tres
de la madrugada y entre suefios bajo a mi cuarto porque «tuvo una pesadilla», me
senti conforme con la sorpresa que sacudié mi corazon. Pero no me hice ninguna
ilusion de que eso pudiera repetirse en las noches siguientes de mi vigilia, y ni una
sola vez esperé que la escalera de madera que conducia al piso de arriba crujiese de
nuevo, ni esperé tampoco que del hueco de la puerta me llegara la brisa aromada del
agua de colonia francesa de la chiquilla.

—Sefiorita —le dije en aquella primera ocasion—, ;qué le ocurre? Estropear asi
el suefio y la paz de un viejo...

—Vi luz en su cuarto, querido beau-pere.

—Por favor, no enturbie la inquietud de mis noches...

—iEs que tuve un suefio tan malo, querido beau-pere...!

Me incorporé en la cama:

—iEntonces, despierte a su sefior marido! {El tiene el deber de tranquilizarla!

La chiquilla rompi6 a reir:

—iAy, beau-pere, es inttil tratar de despertarle! Ronca tan fuerte que se le oye en
todas partes.
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—Y eso que en nuestra familia no es costumbre roncar... —comenté—. jEs un
chico degenerado y tiene usted que divorciarse de él! Y ahora, vayase a su cuarto;
quiero dormir.

Vi en el temblor de su boca que queria seguir riendo, pero se contenia. Sélo se
volvio al llegar a la puerta:

—Usted, beau-pere, también ronca... —ahora reia a carcajadas—. Ronca tan
fuerte que le oigo desde mi cuarto.

—Sefiorita: sus buenos oidos no salvan su falta de respeto. No es conveniente
decir la verdad a un viejo, y sobre todo ahora, que es todavia un convaleciente.

—Ya me voy —dijo ma belle-fille—, pero seguiré riéndome en la cama...

¢Habria podido esperar un don mas precioso en mis ultimos afios que
enamorarme de una presencia? Y si —Dios no lo quiera— hubiera sido mas confiado,
jcuantas desilusiones hubieran gastado mi ya envejecido corazén de musculos
inflamados! jLos animos tienen que mantenerse al nivel de la fuerza de la vida! Pero,
a fuer de sincero, debo confesar que esperanza y desengafio no son sincronicos: la
esperanza de un hombre viejo se adelanta a su sabiduria aunque solo sea un paso.
Pero su equilibrio no sufre por eso. No maldice a Dios porque, en el amanecer diriase
eterno del verano, mira su reloj y observa que las agujas parecen paralizadas.
Tampoco se desespera porque cada noche solitaria parece durar un afio, y cada dia
con Catherine, s6lo un minuto. Su animo se parece al agua de un charco, movida por
una pequeiia brisa. Ya se sabe que el charco es mas tranquilo que el mar.

Asi, hacia el final del verano, cumpli sin ningtn rencor con el deseo de mi nuera:
volver a desayunar solo. Como el horario de su oficina le obligaba a levantarse mas
temprano, Tamas no quiso conformarse con la compaiiia de Zs6fi, desayunando en la
cocina.

Evidentemente, era el premio a la mencionada timidez de mi senilidad: la
proposicion de desayunar otra vez solo me lleg6 tan inesperadamente como un
relampago en un cielo despejado. Pero pude escucharla con calma y sin desilusion,
sin sentir rencor contra Tamas, a pesar de que mis desayunos de café con leche en
compaiiia de la chiquilla fueron el punto cumbre de mis dias, con los que borraba el
recuerdo de mis malas noches y abria las puertas a las pequefias esperanzas diarias.

Verdad es que mi estado habia mejorado mucho por entonces. Ya podia
levantarme unas horas cada dia y arrastrarme con el chal negro de Zsé6fi hasta el
jardin. También pude pasear un poco en torno a la casa. Mis piernas estaban atn
débiles y temblonas, y todos mis 6rganos amenazados de ruina traqueteaban como un
coche usado y crujiente. S6lo mi cerebro funcionaba como debia, y no puedo
quejarme, porque sigui6 funcionando bien durante las etapas mas dificiles de mi
enfermedad. Por desgracia, también funcionaba perfectamente durante las noches,
resistiendo a todos los somniferos.

Tampoco me fue dificil adivinar los pensamientos de Zso6fi al servirme el primer
desayuno solitario: «INo esta mal que me acompafie la vieja criada», debi de pensar.
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Pero ella no reia; s6lo adiviné su humor por la malicia de sus ojos:

—Venga, siéntese a mi lado, viejecita mia —dije, y le ofreci la butaca vacia de mi
nuera—. ¢ Por qué sigue escuchando detras de la puerta? ;No se lo tengo prohibido?

Pero la anciana, rodeando la mesa, se sent6 en una silla, frente a mi. De pronto,
no supe si lo hacia por respeto o en broma.

—Yo tampoco duermo por la noche, sefiorito. ;Por qué, pues, no puedo mirar, ya
que estoy despierta, para ver si necesita algo?

—Prefiero que me deje en paz —murmuré—. Zso6fi, ¢ignora usted que la sonrisa
es la variante mas hermosa del rostro humano? Usted no sabe mas que burlarse.

—Porque no tengo dientes, sefiorito —repuso la vieja—. Ya vera, ya vera cuando
usted los pierda...

—iNo lo espere! —exclamé furioso—. Yo seguiré mordiendo incluso en mi lecho
de muerte. Y ahora digame por qué se burlaba o, si lo prefiere, por qué se sonreia
cuando le ofreci ese sitio. ;Qué pensaba usted? Que ha volado el pajarito y ahora me
conformo con la vieja criada, ;verdad?

Zsofi permanecio largo rato en silencio, como queriendo tragarse cuanto se
amontonaba bajo su lengua.

—iVamos, ya puede cacarear!

—Que nunca le toque a usted una desilusion mayor, sefiorito —me desed la
anciana, clavando en mis ojos los suyos, pequefos, aguados y llenos de piedad—. El
dia en que ya no esté yo aqui para servirle, y se quede solo...

—Por mi no hay cuidado, viejecita mia —dije, y, si no recuerdo mal, incluso me
rei—. Los ancianos como nosotros ya no se desilusionan tan facilmente. Ya sabemos
nosotros dos qué pensamos de los jovenes... Pero también sé lo que debo pensar de
esas viejas envidiosas que incluso pretenden arrebatarle a uno el bocado de la boca...

—Esta bien, no se excite —recordé Zso6fi—. Su salud ya no es la de antes.

El dia de mi primer desayuno en solitario me levanté con el corazén oprimido y ni
siquiera me asomé al jardin. No fue la prediccién de la vieja lo que me trastornd —
creyera o0 no en ella—, sino la sorprendente experiencia de saber que, por quemado
que estuviera, volveria a quemarme con s6lo una chispa del infierno.

Si no recuerdo mal, aquel afio tuvimos un largo y caluroso otofio, por eso me vesti
un ligero traje gris para salir por vez primera a la calle, para pasear a lo largo de la
calle Karoly Lotz y luego por la avenida Erzsébet Szilagy y la calle Hazman. Regresé
por la calle de Pasaret. Mi nuera intenté tomarme del brazo, sin duda con el proposito
de ayudarme, pero no quise ni tocar su ropa.

—Sefiorita —le adverti—, no me gusta llamar la atencion. Alguien puede creer
que salgo con una de mis biznietas naturales. Si ando solo por el jardin, también
puedo prescindir aqui de su ayuda.

A partir de aquel hermoso dia de otofio, se inici6 un giro del destino, y mi vida
entro en una etapa mas sombria. Yo lo acepté apaticamente: mi ya conocida sapiencia
sintid, a buen seguro —aunque sin manifestarlo—, que después de elevarse no puede
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uno impedir la caida. Por la tarde, cuando intenté repetir el paseo, ma belle-fille ya no
dispuso de tiempo. Es curioso, pero debo admitir que me quedé perplejo.
Naturalmente, mi sorpresa s6lo dur6 un minuto y al recordarlo ahora me rio de mi
propio asombro. Gracias a mi siempre despierta y excelente memoria, incluso puedo
recordar aquella opresion del corazon, como un infarto, que me obligd a sentarme
inmediatamente. Como todos saben, uno se acostumbra en seguida a lo bueno, y por
ello se sorprende cuando lo bueno se acaba. En mi tonteria y testarudez, no quise
entender que ni con la experiencia de mil afios podria llegar a aceptar mi destino.

Tampoco tuvo tiempo Catherine a la tarde siguiente. Ni al tercer dia, como
recuerdo muy bien. Su primera ausencia se produjo un viernes, pues fue al Instituto
francés para asistir a la proyeccion de una pelicula de Truffaut. El segundo dia tuvo
una cita con una amiga francesa que se llamaba Annemarie y con el novio de ésta,
asimismo francés. El tercer dia, domingo, se fue con Tamdas de excursion al
Harmashatarhegy, de donde regres6 muy tarde, colorada y feliz, y muy cansada. Se
fue a acostar en seguida, y Tamas le subio6 la cena a su cuarto. Podria seguir con el
cuarto dia, pero jpara qué? Incluso ante mi mismo despertaria la ridicula sensacion
de quien se siente infeliz o enfadado —s6lo la sensacion, claro—, la del hombre sano
que advierte que su corazon deja de latir de pronto unos segundos y no sabe qué ha
pasado con €él. O mas sobriamente todavia: la sensacion de contemplar una pared en
la que acostumbraba a haber un cuadro y solo se ve el rectangulo descolorido por
ausencia de dicho cuadro.

Naturalmente, en los primeros dias me resulto extrafio que la chiquilla volara de
la casa también por las mafanas. Un dia, cuando su ausencia, no sé por qué, me
molestd especialmente, me arrastré por la escalera hacia su cuarto. El médico me
habia prohibido subir escaleras, pero pensé que, por una vez, podia descuidarme un
poco. Apenas entré en el cuarto, casi sin aliento, me senti prodigiosamente aliviado:
se apacigud mi histerismo y recuperé la calma. El aroma del agua de colonia de
Catherine flotaba en el aire y, por un momento, resucité su imagen, con su bata roja a
rayas negras, sentada ante su escritorio con un libro en las manos. Daba placer verla.
Me senté en la gran butaca para mirar, para oler. ;Tanto podia afectar aquel
espectaculo a un hombre viejo y pensativo? Estaban alli todas sus huellas: el
centelleo de sus zapatillas plateadas, yacentes ante la cama, evocaba sus rapidos
pasos; la ropa interior, arrojada a toda prisa sobre una silla, me recordaba su juvenil
desorden. Habia también revistas en el suelo, junto a la cama. La bombilla eléctrica
habia quedado encendida sobre el espejo. En la mesilla de noche reposaba un vaso de
agua, lleno hasta la mitad, con la marca de su lapiz de labios en el borde. Todo me
hablaba de su presencia, a pesar de que se hallaba ausente. El grifo, mal cerrado,
soltaba agua en el lavabo.

Cuando después de media hora de hacer inventario regresé lentamente a mi
habitacion, me recosté en mi lecho y, aunque no soy un hombre de mucha
imaginacion, senti mi cuerpo agradablemente satisfecho, como hacia mucho no lo
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habia sentido. Como cierta noche en que, después de una visita amorosa, sali de
puntillas de la habitacion de mi mujer, ya dormida.

Pero voy a limitarme a referir los hechos. Mi nuera asistia regularmente a las
funciones del Instituto francés, se encontraba mas a menudo con su nueva compaiiera
Annemarie y frecuentaba a sus amigos. Comenz6 también a ir a la universidad para
escuchar conferencias sobre literatura hiingara, y a veces, incluso, salia con Tamas a
un teatro. Pero quiero repetir muy tranquilo que mi convalecencia fue la época mas
feliz de mi vejez y quiza de mi vida.

Vivia con mis deseos apagados, lo que convenia a mi edad y al disimulo
adquirido con ella. De esa manera siempre recibia mas de lo que deseaba. Aunque
durante el dia la casa estaba solitaria, a la hora del almuerzo se llenaba de pronto con
la risa de Catherine y con sus pequefios suspiros de apetito satisfecho, inclinada sobre
su plato. Y no menciono las noches, cuando a veces podiamos cenar juntos. A
consecuencia de mi enfermedad, mis ojos se habian debilitado, 1o que me obligaba a
leer menos. Mis jornadas se desarrollaban casi en estado de hibernacion, del que
despertaba dos veces diarias. Pero puedo asegurar que mi tiempo transcurria mecido
en una esperanza feliz desde la mafiana al mediodia, y desde el mediodia hasta la
noche.

Cuanto dur6 aquel estado paradisiaco, ahora que me dispongo a concluir estas
anotaciones, no seria capaz de precisarlo. Seguramente mas de lo que la vulgar
imaginacion humana puede figurarse. Vamos a ver... ;Fueron tres meses? ;Seis? ;Y
no bastaron acaso para lograr la felicidad? Debia de ser ya primavera cuando, una
noche, después de cenar, mi hijo Tamas llamo a la puerta.

—:Se siente bien, querido padre?

—Perfectamente.

—:No desea dormir?

—Me gustaria, hijo, pero no puedo.

—Tengo que pedirle algo...

—Me asustas, hijo mio. Debes de encontrarte en un gran apuro si te has decidido

—Se me oprime el corazoén, pero...

—Te escucho, si te decides a empezar.

No se trataba de que me sintiera impaciente, pero intui que algo malo estaba a
punto de ocurrir, aunque, naturalmente, no sabia de dénde podia proceder el golpe.
También me inquietaba el que Tamas se hubiera presentado solo, sin la chiquilla.
¢Acaso habrian refiido?, me pregunté. Pero ése era un problema de ellos. Entonces,
ipor qué la opresion en mi corazon, aquel clima amargo del presentimiento? Era
exacto, y cuando Tamas me lo dijo, casi no pude contener mi malestar. En pocas
palabras: querian mudarse de casa.

—Deseamos mudarnos de casa, querido padre —me repitié Tamas.

Para disimular mi nerviosismo, le di la espalda y me acerqué a la ventana.

www.lectulandia.com - Pagina 83



—¢Por qué?

—Me gustaria bastarme a mi mismo, padre.

—Ya te bastas.

—Solo a medias, padre. Me gustaria probarme que soy capaz de vivir sin ayuda.

—:No tienes otra razon?

—Al decirle, querido padre, que deseo bastarme a mi mismo, quiero decir que
existen motivos morales y practicos. Si me lo permite voy a clasificarlos...

—Clasificarlos...

Me encontraba mal, por lo que volvi a sentarme en la cama, pues conociendo la
complicada mente y la forma de hablar de mi hijo, comprendi que no tendria fuerzas
para soportarlo de pie. Tampoco iba a resistir facilmente la impaciencia de mi
corazon.

—iPues clasificalos! —Ile urgi—. Y siéntate.

—Es que no me gustaria, querido padre, vivir hasta el fin de mis dias a costa de
usted...

—¢Hasta el fin de tus dias? jEso si que esta bueno! Anda, sigue.

—Perdoneme, yo estoy seguro de que usted, padre, gasta mucho, sin contar con
que...

—Si estas seguro, vamos al grano. ;Qué mas?

—No sera facil explicarselo, querido padre. El hombre necesita probar su propia
fuerza y su valor, si no quiere conformarse toda la vida, y perdéneme, con no ser mas
que el hijo de un escritor famoso.

—No tienes idea de la rapidez con que me olvidaran después de mi muerte...
Pero sigue.

Aunque no le escuchaba, me senti abatido: lo supe todo desde que mi hijo entré
en la habitacion. En vano penetraba la dulce brisa por mi ventana, y en vano se
mecian los arboles queridos de Pasaret.

—Me duele, padre —continu6é Tamas—, lo poco que aprecia...

—Lo aprecio, hijo, lo aprecio. Pero, con tu permiso, veamos ahora las cosas por
su lado mas practico. A nosotros, escritores de segunda categoria, no nos agrada estar
en las nubes.

Solo entonces se sentdo Tamas. Al parecer, para él —un hombre de solida moral
—, faltaba la parte mas dificil.

—Te resulta insuficiente esa habitacion tinica que tienes arriba? —pregunté para
adelantarme al escollo.

Tamas trag6 saliva, con modestia.

—Asi es, padre. Algunas veces, al volver de la oficina, también me gustaria
trabajar en casa, pero los dos en la misma habitacién nos estorbamos mutuamente,
aunque sea sin quererlo.

—iVaya! —exclamé con amargura—. Os estorbais el uno al otro. jQuién lo
hubiera dicho!
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Tamas me mir6 con curiosidad y no contesto.

—Pues mudaos al piso de abajo —propuse—. El comedor y el salon se pueden
transformar facilmente en despacho y dormitorio. O mas sencillo todavia: yo me
mudo arriba, al primer piso.

—Padre, ¢se esta usted burlando de mi? —murmur6 Tamas.

Comprendi que le habia ofendido y que tenia razén, aunque yo no lo reconociera.
Cuando uno se excita, puede incluso mostrarse injusto.

—Si usted me dejara, podria continuar, padre —dijo Tamas—. No cabemos en
esa habitacion porque Kati espera un nifio.

Me levanté otra vez para ir a la ventana. Silencio fuera y silencio dentro. Tamas
continuaba callado.

—cEspera?

—Esta de tres meses, querido padre.

—¢Es eso cierto?

—Es cierto, querido padre.

—:Habéis ido al médico?

—Si, hemos ido.

Era el final de la chiquilla... Maldita sea! Me senté de nuevo sobre la cama. La
habitacion daba vueltas hasta que, al fin, se detuvo.

Yo esperaba que Tamas no percibiera mi inquietud. Permanecia sentado ante mi
con la mirada baja, como si el gestante fuera él. Ninguno de los dos abrié la boca. Por
ultimo, rompi el silencio; ademas, yo era el mayor de los dos y quien mas experiencia
tenia. Y menos vergilienza.

—Te felicito. Espero que sea un varén y que no se parezca en nada al idiota de su
abuelo. Pero ;por qué habéis empezado tan pronto? ;Para contribuir a aumentar la
poblacion del pais?

—Es posible —admiti6 Tamas. Y senti que estaba un poco irritado—. A los dos
nos gustaria tener muchos hijos, querido padre.

—iVaya placer...! —observé—. Claro que no es bueno limitarse al hijo unico...
iY no lo digo por usted, sefior hijo! ;Y qué has dicho, que esta de tres meses?
Entonces, atn estais a tiempo de abortar.

Sono un timido golpe en la puerta. Era Catherine, muy sorprendida:

—Estabas aqui, Tamas? —y agreg6 con alegria—: ;De qué hablaban ustedes
dos?

—Sefiorita —dije—, entre en el cuarto o quédese fuera. Ya sabe que no me gustan
las charlas a través de una puerta.

Pero ella siguio en la puerta, quiza dispuesta para huir.

—:Ya se lo has dicho? —le pregunt6 a Tamas.

—Si. Se lo he dicho.

—¢Todo?

—Si. Todo.
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Entonces la chiquilla se adelant6 y cerr6 la puerta. Su rostro estaba sonrojado
hasta el cuello. Se detuvo, apoyada en la puerta cerrada:

—¢Todo? —volvio a preguntar.

Catherine se acerc6 a mi cama: daba la impresion de que tras de sus piernas se
arrastraba su alma.

—Habéis hecho bien, hijos mios —dije—; hacéis bien. La vejez y la juventud no
armonizan mucho. Especialmente si aparece junto a ellas una tercera generacion.

La chiquilla se adelant6 hasta la cama y se puso en cuclillas. Sus ojos se llenaron
de lagrimas. Cogié mi mano, que colgaba al borde del lecho, y la besd. Naturalmente,
me apresuré a retirarla, pero Kati no cambi6 de actitud.

—Dulce y querido beau-pere —dijo casi en un susurro—, no tema, todos los dias
vendré a verle; todos los dias. Apenas piense en mi ya estaré a su lado. Ni siquiera
necesitara llamarme; yo lo adivinaré. Estaré aqui todos los dias, y los domingos traeré
conmigo a Tamas, jya vera!

Lagrimas infantiles corrian por su palido rostro y no podia contener los sollozos.

—No llore, sefiorita. Y, sobre todo, no trate de consolarme. Yo siento mucho que
se vayan de aqui, pero no hay que desesperarse por eso. ;De modo que esta usted en
estado? ;Y esta segura?

—Segurisima.

—¢Y en qué mes esta ya?

—En el tercero.

—:Han ido a ver al médico?

—Ya estuvimos, querido beau-pere. Pero yo vendré a visitarle todos los dias, mi
querido, querido beau-pere...

—:También cuando haya nacido el nifio? jBueno, da lo mismo! Pero ;por qué
tuvo tanta prisa, seforita? ;Y sabe usted que todavia esta a tiempo para librarse de
eso?

—iNo! —grit6 la chiquilla—. jNo!

Su grito fue tan desesperado y furioso como si ya la estuvieran arrastrando,
encadenada, hacia la mesa de operaciones.

—Pero ¢por qué tanta prisa? —insisti.

—Tamas quiere tener muchos hijos —explico la chiquilla, llorando en voz alta—,
y yo también. Y con los nifios no cabemos en un solo cuarto...

—Claro que no —reconoci—, y no hablemos mas de esto porque, ademas, no me
gustan los ruidos que hacen los nifios. No crea que yo envié a Tamas a Suiza para que
la conociera a usted, sefiorita, sino porque era un estorbo para mi trabajo. Porque,
para que lo sepa, yo considero el trabajo lo primero. Lo primero, eso es. Nada me
interesa tanto en el mundo.

—Vendré todos los dias, querido beau-pére —repetia la chiquilla.

—Ya antes viviamos juntos los dos solitos, Zs6fi y yo. Pienso que no sera peor
ahora... Pero ;como van a conseguir un piso? En estos tiempos, no creo que los
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regalen en las esquinas, como en mi época, cuando para mi perdicion me case...

—Ya tenemos uno —contestd Tamas.

—Es imposible... —repliqué.

Mi corazon estaba oprimido de nuevo. No habia contado con aquello.

—En Kispest, muy cerca de la fabrica —agreg6 Tamas.

—Ya comprendo... Y la sefiorita vendra a visitarme diariamente desde Kispest.

—Se ha desocupado un piso en una casa, y si mi querido padre me ayudara...

—¢Con dinero? Dispén de todo el que tengo, hijo.

Empecé a dar vueltas a otra idea, pero la misma excitacién me hacia pensar mas
lentamente.

—Y no seria mejor que...

Me detuve. Supe que yo estaba vencido desde que Tamas empez6 a hablar.

—No..., nada.

Pensaba si no seria mejor esperar un poco hasta poder adquirir un piso cerca del
mio, para que el nifio pudiera engordar con el aire puro de Pasaret. Y a Tamas yo
podria comprarle un coche para compensar la distancia desde Kispest...

—Bueno, dejémoslo, hijo. ;Como dijiste? ;Un piso en Kispest, ya terminado? ;Y
junto a tu fabrica?

—Si quisiéramos, mafiana mismo podriamos ocuparlo —explicé Tamas.

—Hijos mios —aconsejé seriamente—, durante toda mi vida gris y apacible, que
solo en la juventud sacudieron algunas olas, procuré prestar atencion a una sola cosa:
gastar sin reparar en ello, exclusivamente para mi placer, todo cuanto pude
procurarme con mi propia fuerza y mi propio talento. Me eduqué a mi mismo para
llegar a ser ligero de cascos, probablemente creyendo que soy inmortal. No me
import6 quién intentaba engafiarme por dinero o en cuestiones de fidelidad; me era
indiferente y me reia de tales personas. Mi avaricia s6lo la he descubierto en estos
ultimos afios, pocas veces, y siempre me ha inspirado desprecio. Y si he llegado a
echar cuentas con Zsé6fi —en una o dos ocasiones—, acabé fugandome a la sauna,
porque se me revolvia el estbmago. Y ahora que vamos a separarnos, debo daros
algunos consejos, como provisiones para vuestro viaje, aunque ya sé que no vais a
seguirlos. Ante todo, no ahorréis, hijos mios. La avaricia es el segundo pecado capital
—después del pecado original, que determiné la expulsion del Paraiso—. No vivais
como las hormigas; gastad sin miedo, con alegria, a manos llenas. Mientras yo tenga
dinero, lo tendréis también vosotros. No ahorréis para la vejez porque el ahorro
corroe el animo juvenil como la carcoma al arbol. Claro que no debéis esperar una
herencia, porque a mi muerte poca fortuna podra producir mi trabajo. Quiza reediten
alguno de mis libros, pero eso no debera ser motivo de alegria, porque, segun
nuestras leyes, los herederos solo perciben la cuarta parte de los derechos. Mi
segundo consejo es que no creadis ciegamente en los diez mandamientos, querido hijo
y querida nuera. Basta con que elijais de entre ellos, a vuestro gusto, los que deseais
aceptar. No os dejéis engafiar por la hipocresia de la sociedad porque nunca
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conseguiréis mejorar el género humano; a lo sumo podriais corromperos vosotros
mismos. So6lo podemos ser honrados hasta el limite que nuestros huesos lo permiten.
Supongamos que uno de vosotros decide, con el ejemplo estimulante de Ricardo III,
ser un canalla, aunque yo veo en vosotros a una dama y a un caballero sin la menor
pizca de inclinacion hacia el mal. Pero si la tentacion hiciera cosquillas en vuestros
corazones, mentes o sexos, no retrocedais a la hora de hacer realidad vuestros suefios.
No pretendo afirmar que en la vida s6lo se pueda triunfar con la astucia, la violencia,
el fraude o el asesinato; ya se sabe que no es asi, pero la meta mas digna del éxito
consiste en lograr mantenerse en paz con las propias debilidades. Naturalmente, el
éxito también tiene importancia, pero no olvidéis que la sociedad humana es
insaciable y que, como una madre desnaturalizada, devora sus propios frutos, aunque
los haya parido con dolor. Asi pues, queda la aventura, pero si la desearais, s6lo
podriais encontrarla dignamente en el crimen y en la vida sexual, y dudo que aspiréis
a semejante bestialidad. Reconozco que yo fui débil con ambas cosas. Pero hay que
mantener el equilibrio —senorita, sefior— entre la avaricia del mundo y nuestros
propios deseos. Para llegar a ese objetivo, es necesario respetar el poder. No se deben
examinar su origen, sus alcances ni tampoco su naturaleza, porque con todo ello se
pone uno nervioso y de mal humor. En el mejor de los casos, logra uno entristecerse.
iDe ninguna manera hay que juzgarlo; eso seria muy peligroso! Tenemos que
medirnos nosotros mismos para mantener ese equilibrio, ese equilibrio idiota que s6lo
asi podemos restablecer, lo cual es necesario para preservar la sociedad humana.

Volvi a sentarme sobre mi cama: estaba muy cansado.

—Continuaremos en Kispest —dije con un suspiro.

Las dos o tres semanas que precedieron al traslado las dediqué a trazar planes. Me
sobro tiempo para esto, pues mi nuera se pasaba los dias de tiendas: comprando
muebles en el almacén de compraventa, utensilios de cocina y todo lo demas. Y por
las noches llegaba tarde a casa, pero feliz. Cenabamos los tres juntos, con Tamas. Y
después de comer, para ir acostumbrandome a la soledad, me retiraba a mi cuarto.

He decidido que, cuando hayan abandonado la casa, desayunaremos juntos Zsofi
y yo. No sera gran cosa, pero habra que acostumbrarse. Zsofi comenzara negandose,
pero al fin aceptara. Comeremos juntos, como dos viejos. No deseo condenarme a la
celda del aislamiento, y espero que, de nosotros dos, sea yo quien muera antes.
Porque yo soy el que esta peor de los dos y, ademas, tengo mas afios que Zsofi,
aunque ella soport6 en su existencia, sobre su pobre espalda encorvada, pesos mucho
mayores que los que me afligieron a mi. Me sorprende —y la admiro por eso— la
calma con que se traga las injurias de la vejez, como si fuera la cosa mas natural que
el hombre se convierta en un invalido cuando se hace viejo y luego se muera. Se
aguanta, y encima se alegra.
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Asi que desayunaremos juntos y luego le leeré el periodico. ;Y el almuerzo? ;Y
la cena? También los haremos juntos.

Saldré poco de casa, por si Catherine tuviera algo que hacer en Buda y viniera
justamente a verme cuando no esté. De modo que pasearé por el parque casi todo el
tiempo o, a lo sumo, por la calle Karoly Lotz, la avenida de Erzsébet Szilagy, la calle
Hazman y el paseo circular de Pasaret, donde pueda encontrarme ella facilmente.
Ademas, ahora que se aproximan las lluvias de otofio, tampoco saldria mucho.
Mando encender el fuego de la chimenea, porque desde mi enfermedad me he vuelto
mucho mas friolero.

Cerraré el comedor y el salén, e iremos a comer a mi despacho. Es posible que
me compre un perro ovejero. Un perro tiene vida para unos diez o doce afios, asi que
podria acompafiarme hasta la tumba. Y dicen que el perro es mas fiel que el hombre.

Como ademas soy prevenido, he pensado incluso en ensefiar a Zsofi a jugar al
ajedrez. Yo mismo soy mal jugador, y el perro, tumbado a mis pies, seria el paciente
testigo del enfrentamiento de dos genios. Pero quizas alcance a resolver los grandes
enigmas del ajedrez.

La mudanza de Tamas y su mujer, como ya dije, se llevo a cabo transcurridas dos
o tres semanas de nuestra platica. Se fueron normalmente, sin excesivas emociones.
Aunque vi que los ojos de la chiquilla estaban himedos, el suefio de su feliz futuro se
encargé al punto de secarlos. Sus maletas fueron llevadas a un taxi, ya que sus
recientes adquisiciones les esperaban en el piso de Kispest. Les acompafié hasta la
puerta del jardin y segui saludandoles con la mano mientras se alejaban.

Al volver a la casa, la encontré vacia. Evité arrastrarme hasta el piso de arriba,
aunque ya no tenia dificultad para subir las escaleras. Por lo visto me hallaba mas
fuerte y mas sano. Pero la verdad es que la noche del traslado no cerré los ojos, y que
hacia la madrugada debi de dormir una hora tan solo, pues me desperté a las siete y
me levanté, en espera de recobrar la calma.

Brillaba el sol, y eso me ayudo6. Esperando no encontrarme con Zsofi, sali a
pasear al jardin, que recorri durante media hora. También di la vuelta a la casa. Cinco
o seis mirlos negros charlaban reunidos en mis amados nogales, semiocultos por el
follaje amarillento. Prefiero el silbido de los mirlos a los desahogos, para mi
demasiado dulces, de los canarios.

Asi pues, la juventud me habia abandonado para siempre, pensé durante mi paseo.
«jViejo verde! ;Qué mas podias esperar? Dios te bendiga, ultimo amor mio».

Regresé a casa un poco cansado y me senté a mi escritorio. Cuando mi mano
cogio el boligrafo y puse sobre mis rodillas el cuaderno, por primera vez desde mi
enfermedad me envolvi6 la misma hermosa excitacion que solia invadirme, durante
casi sesenta afios, cada vez que reanudaba mi trabajo. Y eso me devolvid la calma.
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TIBOR DERY (18 de octubre de 1894, Budapest - 18 de agosto de 1977, Budapest).
Nacié en el seno de una prospera familia de ascendencia judia.

En 1919 se uni6é al partido comunista y sirvi6 en el infortunado gobierno
revolucionario de Béla Kun, que cayé antes de final de afio. Durante la mayor parte
de los siguientes tres lustros, vivio en el exilio, hasta su regreso a Hungria en 1935.
Aunque en un principio fue bien considerado por el gobierno comunista de la
posguerra, en 1953 Déry ya habia sido expulsado del partido por las criticas a su
politica cada vez mas represiva. Posteriormente apoy6 al gobierno reformista de Imre
Nagy y, tras la represion soviética de la revuelta de 1956, fue condenado a nueve afios
de prision.

Escritores de todo el mundo, entre ellos Albert Camus, Jean-Paul Sartre, E. M.
Forster, Rebecca West y Alberto Moravia, se unieron en su defensa y en 1960 no s6lo
se le concedi6 la amnistia, sino que también pudo volver a publicar y a viajar con
relativa libertad.

Entre las obras mas importantes de Déry destacan El ajuste de cuentas, Monsieur
G. A. en X 'y Querido suegro.
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Notas
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(11 Alusién al acuerdo tomado por la Dieta hiingara en el sentido de apoyar a la
emperatriz Maria Teresa, aunque, secretamente, aquella asamblea decidi6 no
aumentar los suministros de avena al Ejército austriaco. (Nota del Editor). <<
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[21 En hidngaro, Nagy. (Nota del Editor). <<
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